每年的端午那天，我都会和爱人早早地起床，换好长裤，黎明时分就出发去山上寻找艾蒿了。对艾蒿的认识，来自于母亲。小时候，天刚亮她就会带着我们姐仨步行到山上去采摘艾蒿。她一边采一边告诉我们，真正的艾蒿叶子背面和茎都是白色的，叶子是圆形的。那些集市上卖的都是尖长叶子的假艾蒿，也就骗一骗那些不识货的人。母亲说到这儿语气里总是带着一种浓浓的不屑，甚至还有一点自豪。

清早的艾蒿还带着晨曦的露珠，穿行在草丛里，不一会儿时间，露水就打湿了裤脚。手脚利落地采了满捧的艾蒿，坐着车回家，一路上看见那些惺忪着睡眼到集市上买一缕妈妈说的“假艾蒿”的人们，心里顿起自豪之感，一如母亲当年。

因为住了楼房，艾蒿已经不能像从前那样插在门框上了，只好用胶布把它规规矩矩地粘在门框边上，它委委屈屈地贴在那里，全不见小时候插在门框边上的神气。外祖母说过，插艾蒿是为了辟邪驱鬼的。我总是对她的话深信不疑，总觉得她脸上满满的皱纹里蕴藏的都是中华文化神秘久远的智慧。所以，若是每年少了几缕插在门边的艾蒿，我便总觉得惶惶不安。

如今，又近端午，故乡的人们又在忙碌着泡米包粽子了吧？那个静幽的山谷，艾蒿又蔓延成游子思乡的长路了吧？今年，会迎来一个怎样的端午呢？