你知道吗？昨天，8月13日，是一个非常特别的世界纪念日——国际左撇子日。

我们身边惯用左手的朋友，他们身上或多或少也发生过与众不同的故事。看到本报征集关于“我的左手”的故事，郑州市文联副主席、郑州市作家协会名誉主席程韬光欣然命笔讲述了自己的难忘经历（有删节）。

郑报融媒记者 张翼飞

祖母：“左撇子长大咋割麦子呢？”

“看来是教不会了。”祖母心疼地拿着我的左手，轻轻地抚摸着被父亲用筷子抽打的痕迹，“左撇子，将来长大了，咋割麦子呢？”

至今，我还记得五岁时，祖母说过的话，因为，她的话很快得到了验证。

……我无法淡定地站在地头无所事事，只好和祖母一起拾着遗失的麦穗。祖母一边说着“一个大男人割麦时下不了地，靠拾麦穗过日子，是要被人笑话的”，一边教我割麦。割麦要用左手拢住麦秆，右手握紧镰刀，刀口沿着麦子根部割去——“唰”的一声，一拢麦子便优雅地倒伏在怀里……看着兄长们的动作竟是那样娴熟，宛如劈开海面的帆，我也怯怯地拿起镰刀！我拿起镰刀，却发现一撮撮麦芒挡住我要俯下的身子——天生的左撇子，甚至无法使用镰刀！一刹那间，我方觉得作为一个左撇子，是多么的无用！祖母安慰我时，我对她说出了自己长大的梦想：当一个铁匠！专门打造左撇镰刀的铁匠！这话被父亲听了去，父亲摇头：“那样的铁匠是要被饿死的！”我问：“为什么？”父亲说：“农村人不买左撇镰刀。”听着父亲的话，我再也忍不住了眼泪……

曾跟刻章左撇子师傅学艺

父亲看着我在不断长高，也开始为我未来的生计而操心。父亲有次上街，发现街上刻章店的师傅是用左手刻字的！他似乎从这里看到了左撇子儿子未来的康庄大道。不由分说，父亲便将我带到了刻章店。店里的师傅姓王，父亲让我跪地向他拜师。却被王师傅生生地拒绝了。王师傅说：“我的手艺只传家人！不传外人！”父亲急了，“要不，让孩子认你干爹？”王师傅不吭声地看着我，见我有几分机灵的样子，王师傅对满含失望的父亲拱了拱手：“要不，做我女婿？”王师傅有六个女儿，唯独无子。父亲高兴，当场替我应下，那一年我才九岁。

暑假来临，我开始跟随王叔学艺。刚来的几天，倒也新鲜，虽然他有很多规矩，动不动就用镇尺打我的手，但我能忍。直到有一天，我实在不能忍下两个姐姐骂我“左撇子，不中用，小女婿，是豆虫”的话，就和她们打了一架，被师父暂时赶出师门，我的学徒生涯也从此结束了。

父亲笑了：“写字真能挣钱？”

无颜回见父母，我就一个人顺着严陵河孤独地走着，恰好遇到我的语文老师。周老师是我一生的恩师，由于我曾写下一些诗句，例如：“春天的油菜花多么灿烂，小蜜蜂多么孤单”，“炊烟袅袅溢着温暖，塘水清清捧着小荷”等句，他就一直认为这个左撇子：中！我似乎哭着给他讲着左撇子的种种不堪，他直点头，然后就安慰我：“好好读书，好好写作，长大了当个作家，写字挣钱。”在送我回家的路上，看着收割干净的麦田，他最后又鼓励我：“写字也好比种麦，一个让你有思想，一个让你饿不死。都是个活法。”我说：“我长大了，做一个能吃得饱又有思想的人！”

因为这句话，周老师推荐我代表学校参加由著名作家姚雪垠先生以稿费为故乡学子设立的“春风”作文大赛，我得奖了，我得了十块钱！当时对农村孩子来说，那可是一个天文数字！

父亲对发生的一切一无所知。直到有一天，我将一直藏着的奖金拿出来，要为妹妹买鞋子。父亲看到左撇子的儿子拥有这么多钱，先是吃惊，继而震怒：“你一个左撇子，不好好学手艺，反而去学坏！”就一巴掌将我打倒在地。我却没哭，就坐在地上给父亲说着我获奖的事儿。最后，父亲蹲下身子，笑了：“写字真能挣钱？”

从此，我坚定地走上了文学创作之路。