“咣、咣、咣……”又是一阵急促的敲门声，正给鸡子喂食的李玉华颇不耐烦。她下意识地戴上了墨镜，站在两扇木门的门缝里对来客们说：“‘大衣哥’没在家，请回吧。”可是，她的话并没多少人听，“进去看看总可以吧”。她一放手，人群一股脑儿地拥了进来。

自从7年前“大衣哥”朱之文走红后，朱家就变成了喧闹的中心，各种小轿车来来去去，特别是不少短视频及网络直播的人，让朱家不知所措。几乎所有来的人都会与他或他爱人李玉华合影，然后发到社交网络上。

俗话说，人红是非多。村里及网上的闲言碎语也多了：“‘大衣哥’抛弃糟糠之妻”、“‘大衣哥’出事被警察带走”、“商演年收入1600万”、“出名后为什么村里人都讨厌他”、“儿子游手好闲，女儿贪吃胖到200斤”……各种传言纷至沓来，给他及家庭带来了困扰。

朱之文，这个49岁的农民，早已习惯了艺人生活，频频参加商演、综艺节目、公益活动等，获得无数人的追捧，完成了人生逆袭，也积累起不菲的身价，正在走向人生的巅峰。“穷在闹市无人问，富在深山有远亲。”以他为焦点，周围每天都在上演着一幕幕别样的故事。

郑报融媒记者 石闯 文/图 发自山东菏泽

农家院的门槛被挤破了

3月26日，春光明媚，凉风习习。下午2点多，午休后的李玉华和女儿朱雪梅正在客厅里收拾杂物，一阵“咣、咣、咣”的敲门声响了起来。用眼角扫了下监控，朱雪梅喊了一声，“妈，有人来了”，然后径直走进了里屋。李玉华随即应了一声，“知道了”。

这是一处位于山东省菏泽市单县郭村镇朱楼村的普通农家小院。自从朱之文走红后，朱家就变成了喧闹的中心，各式各样的小轿车来来去去，尖锐的敲门声、喊叫声此起彼伏。朱家的大门口安放了一对气派、雄壮的石狮子，大门经常紧闭，门上挂着一把坚实的大锁。

外人看来，似乎没人。即使这样，也阻挡不了来客们的热情。“今天已经来了两三拨了。”李玉华不耐烦地说，“前几年好点，这两年来人更多了，平均每天四五拨人。过年时候达到一二百人，来了就是拍拍拍。”

朱之文也显得很头疼。“本来在外面东奔西跑，就够累了。回到家里想练练歌，种种菜，浇浇花，喂喂鸡，唠唠嗑，结果全被打乱了。”他说，每天来的人多了，有要求合影的，有请他帮忙的，有谈合作的，有邀他喝酒的，有拜他为师的。

一个来自安徽阜阳的五旬男子，来两三次了，都没见到朱之文。他在村里埋伏了眼线，听说朱之文回到家里，就连夜乘火车过来。他要让朱之文听听他唱的歌咋样，“你说行，我就唱下去，你说不行，我就拉倒了”。朱之文只得耐心地一遍遍地倾听，然后进行点评。

“其实我就是个农民，哪能当人家的老师？”面对来客，多数时候，他都是热情，有求必应，然而有些人的要求无法办到，只得躲起来，“有时候感觉像个逃犯”。有一次，他实在太累了。这时，又进来了一群人，李玉华就说，“朱之文没在家”。然而，不甘心的来客进了卧室看见他后大发雷霆。

“有些时候身心疲惫，想过从前的日子，种个地，养些鸡，打打工，但这不可能了。”

那一场改变命运的选秀

朱之文1969年11月出生于朱楼村，兄弟姐妹七个，有三个姐姐、两个哥哥、一个妹妹。由于家庭贫穷，他小学二年级就辍学了。如今，他的大哥66岁了，仍在南方工地上打工。

“父母都是农民，人多，日子过得挺难的。”朱之文二哥朱之房忆起往昔，一声长叹。他说，父亲1980年去世时，朱之文才11岁，他们和母亲相依为命，不知道怎么熬过来的。

他说，朱之文个头高，能吃苦，在菏泽、商丘、北京等很多地方的建筑工地上打过工。别人一次能搬20块砖，他一次能搬40块砖，反应很灵活。他记得有一次，朱之文向楼上扔砖头，一连扔了两块，可上面的工友只接住一块，幸亏他反应快，一闪身没砸住。

“他最大的爱好就是唱歌，但他从没上过一天专业课，全靠自学，嗓门大，声音亮，有磁性。”朱之房说，但弟弟唱歌并不被人看好，纯属自娱自乐。“他在北京打工时闲了会在桥洞下歌唱，人家给个十块八块，都让他挺高兴。”他说，乡邻们有了红白喜事时，也会邀请弟弟唱上几首，给个三十五十块报酬，对他来说都是莫大的鼓励。

直到2011年2月，那一场选秀的到来。

说来凑巧，山东电视台选秀类节目《我是大明星》在济宁地区海选，朱之文从工地回家时正巧看到了，第二天就去现场报名。当时寒冷刺骨，他翻箱倒柜也没找出一件好衣服，只得穿了件破旧的军大衣。到了县城以后，发现春运期间路费涨价了，兜里一共装了100块钱的他最后还是花了40块钱赶到了济宁。那一年，他42岁。

“我是8号，前面的7号选手唱跑调了，下面的人喝倒彩，让我特别紧张。”朱之文说，他走上台后双腿直哆嗦，强打精神开口唱起了电视连续剧《三国演义》主题曲《滚滚长江东逝水》，土气的外表与雄浑的歌声形成强大反差，轰动全场，人们纷纷站起来为他鼓掌。

自此，“大衣哥”的称号也传扬开来。而他个人的命运也彻底改变了。

“没有多少花钱的门路”

朱之文，突然火了。网友们铺天盖地的关注，将他捧为中国“真正的农民歌手”。2012年1月22日，这个没经过一天专业训练的农民歌手，荣幸地登上央视春晚的舞台，演唱了歌曲《我要回家》。20天的排练，尽管只收获了3000元酬劳，但给了他更广泛的影响。

他迅速被众多综艺节目盯上，各种商业演出纷至沓来，他也真正尝到了出名的甜头，挖到了人生中的第一桶金。朱楼村的村民介绍，刚出名时和他一块出外演出，出场费也就5000块钱。后来，随着经济发展，出场费水涨船高，一场演出几万块钱很正常，助理也更换了。

一些知情人透露，“大衣哥”很重视合同，邀请商演，须先签合同，否则免谈。

为了应付日益增多的商演，朱之文常饿着肚子，或者身体欠佳，三天两头奔波。演出的曲目有老歌，如《滚滚长江东逝水》《谁不说俺家乡好》等，也有创新的歌曲。

记者经走访了解到，“大衣哥”的档期排得满满的。他在通过自己的努力走向人生的巅峰。

1月1日，在石家庄商演；1月2日，在山东电视台录制《明星总动员》节目；1月4日，在广东惠州商演；1月7日，在山东曲阜商演；1月9日，在河北平山县商演；1月10日在济南商演……1月份，一共参加了18场演出，其中16场是商演。

进入3月以来，倒着往前排，3月26日在郑州商演；3月25日在央视录制节目；3月22日，在河北武安商演……

日益增多的商演、综艺节目等，让“大衣哥”保持了很高的曝光率和很大的知名度，也使得他在短短的7年时间里，积累起了不菲的身价。网络传言称他年收入高达1600万元，他对此回应称并没有那么高的收入。但一年到底有多少收入，只有他最清楚。

朱之文说，一年中他有不少演出是公益性质。他说：“钱多钱少，够花就行。”他自己不吸烟、不喝酒、不打牌、不买车，家里的开销也不大，也习惯了，“没有多少花钱的门路”。

首富与被推倒的石碑

如今，朱之文是当之无愧的朱楼村首富。不仅他不适应，身边的很多人也不适应。

朱之文的二哥朱之房回想起从前，家里穷，弟弟29岁才娶上媳妇，算是大龄青年了。他说，弟媳妇李玉华老家在菏泽成武县，结婚那天，朱之文仅用一辆自行车跑了几十公里，将李玉华带回了家，简单得连婚礼都没办，现在想起来都遗憾。

在成名前，朱之文一直都很贫困，住的房子都是老旧的土坯房，最困难的时候是在婚后第二年的冬天，家里仅剩一块五毛钱，就这样硬撑着过了20多天，连盐都买不起。

李玉华也回忆，朱之文有牙病，老是牙疼，但拿不出钱来治疗，只能含一口凉水减轻一点疼痛，“最后还是我卖了头发，换了140多块钱，才让他去买药治牙。”

如今，对于朱家来说，那些缺钱花的苦日子一去不复返了。一个明显的例证是，2012年春天，朱之房家里盖房子，他向弟弟朱之文借钱，“弟弟给我拿了10万块钱，一下子解决了大问题。这在以前是想都不敢想的。”他说，“过了一两年，弟弟给我说，不用还了。”

一个月前朱之文拿出两万块钱给二哥朱之房，让他和姐姐、妹妹去陕西旅游。

其实，在村里，朱之文觉得自己和以前没什么两样，但在不少人眼里，他被看成是有钱的大明星。于是，他又多了一个烦恼，那就是，老有人惦记着他腰包里的钱。

一个村民说，朱之文出名前有个邻居实心实意地帮助过他们一家。对方家里需要翻盖房子，他一下子拿出了五六万块钱。这成了一个开端。不少亲人及村民知道朱之文赚了大钱了。“家里留存着不少欠条。”李玉华说，在朱之文成名后，亲人及村里不少人遇到困难都会找他借钱，不过往往都是有借无还，“一些人还说他的钱都花不完，谁还想着还他呀？”

有一个曾和“大衣哥”一块演出过的同乡，在他出名后突然打电话，张口借20万，被拒绝后两人断交了。而亲人们三番五次借钱让他更头疼，索性谁也不借了。这让他得罪了不少人。

比如，他先后投入几十万块钱把村里的路修了，换了变压器，安了健身器材，但仍有人不领情，还将路口刻有“之文路”的石碑给推倒了。一些村民说他太抠门，成堆的礼品放坏了也不舍得送人，还调侃要想大家叫他好，就给每家买辆小轿车，再给一万块钱油钱。

这些，“大衣哥”当然满足不了，结果在两层楼房翻盖好不久，有人半夜扔砖头把玻璃给砸了。

儿女辍学早媒人频登门

在朱楼村，在郭村镇，在单县，很多人说朱之文变了，他确实变了，毕竟有名了，有钱了。也有很多人说他没变，依然住在农村，依然下地干活。“在我们这儿，想见他很容易，因为他在老家时经常骑着电动车来镇上赶集，你见了他想和他聊一会，他也很乐意。”

也有不少人不理解，朱之文并不缺钱，为什么一直住在农村？也有人表示，他这样是为了保留“农民”招牌。对此，朱之文回应称：“在农村生活了一辈子，习惯了，比我优秀的人多了，一没文化，二来年龄大了。朱楼村是生我养我的地方，不管乡亲们喜欢不喜欢我，我都会一如既往地喜欢家乡。不管走多远，我都不会离开家乡，因为我的家和根在这里。”

自他成名后，他又将邻家的一处农家院购置下来，在中间的土坯房里开了一扇门。这样，一边是自家的院落，一边是自家的菜园。而关于他的各类传言，也不断地沸腾网络。“‘大衣哥’抛弃糟糠之妻”、“儿子游手好闲，女儿贪吃胖到200斤”等，让他很苦恼。他说，自己与妻子的感情很深厚，也经得起考验，如今最让他放心不下的是19岁的雪梅、17岁的小伟。

对此，朱之文称，自己一年到头在外面，在家里待的时间不长，对孩子的管教越来越少了，“顾了外边，顾不上家”。令他遗憾的是，一对儿女都是小学毕业就辍学了。“说实话，把儿子放在外面，我不放心，怕他学着抽烟、喝酒、赌博，沾染上一些不良嗜好。等他再大一些，我给他找个事，让他自己打拼。”朱之文说，对于女儿，“女孩子嘛，爱吃零食，平时运动少，容易发胖，我说过她不少次，但她总是说知道了，知道了。”

如今，有不少人上门给朱雪梅提亲。对此，朱之文有些放不开，也心存警惕，“等女儿到了一定年龄再说”。也有媒人热心地给朱小伟张罗对象。前不久，当地一个女孩和朱小伟见面后，互有好感。女孩给朱小伟打了一通电话后称手机没钱了让给她充50块钱。结果还没充上，就被李玉华知道了。她果断地制止了儿子和女孩的进一步交往，“才见面就提钱，她图的是你的人呢还是钱呢？”

对教育子女，朱之文有着自己的感悟：幸福是等不来的，是用劳动，用血汗换来的。可事实是，他的一对儿女依然整天将自己关在屋子里，手机成了最好的陪伴。这让他很无奈。

对于未来，朱之文说，他没打算太多，顺其自然，“我就是一个农民歌手，我已经知足了。”