□李明英

烽烟四起，群雄逐鹿，多少风云人物把乾坤于谈笑，运筹策于帷幄，浮沉于酒业。风云际会成败兴荣，无论他们在名酒江湖中战况如何，青史传承的都是一段百味人生。追寻酒人踪迹，瞩目酒市风云， 即日起，本报开设“酒业人物志”专栏，记录风云人物的风雨人生。

1930年10月17日，我的父亲出生在仁怀市三百梯村一个农民家庭。父亲本属令狐家族后裔，在四兄妹中排行老二。那时，满目疮痍的旧中国，积贫积弱，民不聊生。父亲所在的家也和天下劳苦大众一样，十分贫寒，衣不蔽体，食不果腹。父亲8岁时就被姨妈家抱养过房，改姓李，取名为李兴发。

姨妈家和我家住在同一个村寨，家境不富裕，不能供父亲上学。三百梯有间小学，那是富裕人家子弟的学堂。父亲童年时特别想读书，他就经常跑去学堂教室外偷听老师讲课，这便是父亲的文化基础。

父亲童年时很苦，10来岁就开始给别人卖米面、馒头和麻糖。11岁到茅台镇上的那条赤水河里帮人放筏子。

赤水河上游木材很多，从上游运木料到合江再入长江水道，便是用扎木筏的方式将木料运出去的。旧社会在赤水河放筏子很危险，赤水河中上游河段水急滩险，很容易将木筏撞垮而丢命。冬天里放筏子，常常有逆河而上的北风呼啸，冻得父亲全身直打哆嗦，饥寒交迫。年少的父亲尽管吃不消这些大人干的活，但为了生存也得冒险去帮工。

父亲12岁便进了镇上王家酿酒作坊当童工。那时镇上作坊酿酒用的水都是从赤水河里挑上来的，至今在茅台镇一带还流传着“九月九，下河挑水煮新酒的”的民谣。蒸馏酒用的是柴火，烤出来的酒便用牛车拉出去卖。

童年的父亲要下到窖池里背糟、下到赤水河边挑水，大热天传火蒸馏酒，热得满头大汗，一天下来，累得精疲力竭。父亲没有上学的机会，可是他多么渴望学到更多的文化知识啊！为此，父亲晚上还得争分夺秒地在油灯下自学打算盘、识字和写字，不断地学会一些常用字，并把它运用到酿酒工艺环节的记录上来。