□蒋长青

桃红，是一种花草。清河一带的人把它叫做“指甲花”“指甲草花”“染指甲花”“染指草”。它的名字看起来好像和指甲有关系，其实它是很平常的花草，在村野田地里，它就是草。

不过在它开花的时候，会给你一种温暖的提醒，似乎想和你说句话。村庄里家家户户的墙上几乎都有桃红的种植，或三五株长在瓦盆、瓷盆里；或直接长在墙头上。墙当然是土墙，墙究竟有多大年龄，你只有去问村中老人了。夏天基本上是阳光、风、雨、云彩的表演场。清河一带的乡村自然不例外。

在风雨过后，再看看各家的墙，桃红似乎更绿了一些，花包着雨，不仔细看，你是看不出它朦胧中的羞涩的。雨后的土墙好像也出现了状况——墙身上多了一些环状“植物”，一环套一环，在阳光下玩着魔术。墙根的草更旺了，像一直蹲着的人猛然站起来说话一样。小虫子在墙上爬着，偶尔会钻进桃红的空间里，自己跟自己捉迷藏……

乡村会在一棵树或者一段墙的影子里拉开一天的序幕。也会在一声或几声鸟叫里醒来。乡村的夏天被男孩子喧闹的声音“着装”。清河一带的乡村有一层颜色，这层颜色是桃红。

这层颜色时不时也会动一下，那是女孩子的手在桃红的枝叶里抚摸的悸颤。我感觉这时女孩子的手指就是风，瞬间将桃红的笑脸挑逗出来。多年来我很怀念女孩子的手指，尤其是这种肉质的手在肉质的桃红肢体上接触。女孩子里有我的姐姐、姑姑，还有爱和我玩的巧玲、小凤。她们是不让我轻易碰撞桃红的。从她们神秘的笑颜里，我仿佛看到了更多的神秘色彩。有时候，她们会温斥我：“赶紧去玩儿”或者“到屋里看小人书”。

乡村女孩子的神秘是什么呢？我一个男孩子真的不知道。有时候，当我从长长的梦境里醒来的早晨，看到自己的手被麻叶包裹着，麻叶上还缠着线，就连脚趾也被这种麻叶和线缠着。我莫名其妙地看着，竟然有一股想哭的冲动。

巧玲说，完了，你马上就会变成女孩子的……小凤一直咯咯地笑。我看见她们纤细的手指上都长了一层浅浅的颜色。这颜色似乎在她们的笑声里渐渐变深，或者变成一种奇怪的温暖和幸福……

每年爱给我用桃红包指甲的女孩就是她们了。

现在想起她们，就想起桃红，就想起清河，就想起清河一带的乡村。这群女孩子早已为人妻人母了。尤其是巧玲，初中二年级没毕业就和她的表姐表哥到深圳打工了。她结婚早，50岁不到就当了奶奶。巧玲就是当了奶奶还是先前闺女时的脾气，见人说不上两句话就咯咯地笑。小凤呢，听说在郑州一家花卉市场当老板。有一次我在郑州学习，特意去小凤那里。小凤拿着“苹果”手机，对手下的几个雇工小姑娘吆五喝六的。我说，你最好弄些桃红养吧……小凤一怔，随即哈哈笑起来，“苹果手机”在胸前乱晃，真应该来几张自拍。小凤告诉我，萍妞姑去世了，已经过了“三七”……萍妞姑当年也给我包过“红指甲”。后来她得了一种“羊痫疯”病，正说笑的时候，忽然倒地，口吐白沫，不省人事。听说，她后来嫁给石村的红强了，30多岁的光棍儿。小凤说，埋葬萍妞姑的时候她去了，萍妞姑的一双儿女在灵堂前披麻戴孝的，这兄妹俩大的上小学五年级，小的才上二年级。

小凤说，最让她掉泪的是萍妞姑家的墙头上还种着桃红，让她彻底掉泪的是厨房的门框上一行歪歪扭扭的毛笔字：红强和萍妞在一起……

(作者简介 蒋长青，男，郑州中牟人，毕业于郑州师范高等专科学校，河南省作协会员，在各级媒体发表文章多篇)