□航空港实验区城市管理局 刘永胜

车作为现代交通工具，已经与当今人们的生活密不可分。在改革开放以前，出门基本靠腿，赶集基本靠驴，车子更是遥不可及、无边无际的奢望。

爷爷的车

改革开放的第10年（1988年），我刚刚5岁，记忆逐渐有了一些片段，村子里都是茅草与土坯堆的房子。

爷爷说，他小时候附近村庄都很穷，很少见到洋车（自行车），听大人们聊天说，洋车跑得非常快，跑很远也不累，声音叮当叮当特别好听。有一天，村里有人说：“距离咱们10里地来了个洋车送信，可好看了。”爷爷一路小跑，快赶到时，洋车已开始返回。由于乡村道路不平整，远远看去就像家里的毛驴一跳一跳。

听到这里，我一把抓住爷爷的胡子哈哈大笑。爷爷指着院里停的洋车说，上世纪70年代，洋车是个稀罕物，一般家庭买不起，就算买得起，还要凭票。谁家有辆洋车，不亚于现在的面包车，找对象、说媳妇都容易些。骑着洋车，打着清脆的铃铛，穿街呼啸而过，那份骄傲和神气，总能引来所有人艳羡的目光。

改革开放以前，洋车想也不敢想，现在咱也有属于自己的洋车，爷爷说着，脸上洋溢出自豪的喜悦。

爸爸的车

改革开放的第20年（1998年），我已经是一名初中生。我国经济发展迅速，香港回到了母亲怀抱。1997年，中原地区最大的航空港——郑州新郑国际机场在新郑建成通航。新郑机场成为我国沿海地区和西部地区的结合部分，是当时国内重要的干线机场及空中交通枢纽。

我的父亲享受到了改革的红利，每天骑自行车到机场送货、收货。一次，我还在睡懒觉，爸爸兴奋地叫醒我：“别睡了！晚上我开车送你上学。”“老爸，你别逗我了。”我不耐烦地从床上爬起来，打着赤脚刚出门，看到一辆崭新的红色面包车停在家门口。顾不得脚下，我跑上去使劲按喇叭、摆弄方向盘，感觉车内浓浓的皮革味都特别香。

父亲说：“新郑机场建设得又大又漂亮，周边生意一天比一天红火。有了咱自己的汽车，往返机场与郑州之间送发货就再也不愁了。去姥姥家走亲戚，再远也不怕了。有空了，爸还能带你吃洋汉堡……”这时，父亲脸上也洋溢着自豪的喜悦。

自己的车

改革开放的第30年（2008年），我大学毕业参加工作已经两年，每天上下班都是公交车、地铁，人山人海把我挤得喘不过气，现在想起还心有余悸。

我通过家人介绍认识了现在的妻子，下雨的那天一起等公交车，她全身被淋得湿透，第二天就感冒了。我暗下决心也要有一辆属于自己的车。

改革开放进程的加快，中国一步步走向富强，迎来中国历史上的空前盛世。2007年底，郑州国际机场改扩建工程已竣工，航站楼建筑面积为12.8万平方米，机坪面积为25.6万平方米，机位43个，年旅客保障能力1200万人次，货邮保障能力达到35万吨。

郑州机场扬帆起航，我有幸通过市场公开招标竞争，取得了机场内部食堂经营权。经过两年的努力，购买了属于自己的轿车，那种感觉跟父亲洋溢的喜悦一模一样。

女儿的车

改革开放的第40年（2018年），我的女儿已经快两岁了。今年5月，我带她到公园玩耍，她在前面跑，我在后面慢慢追，远处一个小孩开着儿童车在旋转，女儿紧紧抱住我的小腿。她拽着我的手指，说着还不清楚的词句：“爸爸，要车、车、车。”

自从改革开放，河南取得的了历史性成就，中原大地发生了历史巨变，郑州航空港富士康入驻、新郑机场二期建成投入运营、实施对外开放主战略、主动融入“一带一路”，中国特色社会主义在中原地区取得伟大成就，中原人民手中的票子多了，家底越来越硬了。

没几天，女儿的电动小车就买回来了，自带四轮驱动、1小时快速充电、20首儿童歌曲循环播放、全身车灯闪烁、一键刹车等功能。突然，我觉得比我的汽车还先进不少，看着女儿在小车上又唱又跳，脸上满是开心和快乐，脑海中又浮现出爷爷骑着洋车穿过老街的情景。妻子说：“咱们家里每人都有自己的车了。”那种自豪的喜悦跟我10年前很是相似。

改革开放以来，我国经济实力逐渐强大起来，百姓生活日渐提高，取得了举世瞩目的成就，汽车也不再是奢侈品。如今，我国家庭购买汽车已成为常态，特别是河南由封闭到开放，由贫穷落后到基本小康、全面小康，由吃不饱饭的缺粮省份到国家粮食生产核心区、国人大粮仓、大厨房，从能源原材料传统工业省到新兴工业大省、电子信息产业大省、现代物流业大省，从农村人口大省到城市人口大省，曾经遥不可及的梦想已经变成现实，中国正在圆梦，河南正在圆梦。