13年前，我还是一名麻醉科住院医师。一个冬日的夜晚，凌晨1点接到急诊电话，一名消化道穿孔并强直性脊柱炎的患者需要急诊手术。在会诊路上，我的脑子就快速运转——强直性脊柱炎，椎管内麻醉穿刺困难。全麻？会面临困难气道，气管插管困难，很可能会把患者置于危险境地。看到患者的一刹那，我还是惊呆了。患者体质消瘦、脊柱僵直，双下肢屈曲畸形，疼得像“冻结人”一样翻滚。头发花白的母亲心疼得在一旁哭泣。经过询问病史和详细检查后，麻醉预案在我脑海里形成。

10余年前，医疗条件还比较差，患者的情况不能做椎管内麻醉，如果短时间内气管插管不能成功，患者又没有自主呼吸，将可能因缺氧而面临生命危险，最后我决定采取清醒气管插管。尽管我细心轻柔地为他一步步做口、咽、喉部的表面麻醉，他还是一次次干呕与严重呛咳。看到他痛苦表情，我真的于心不忍。做好表面麻醉后，我又尝试了好多办法，一个小时后终于成功了，给上麻醉药，手术开始了。由于患者感染严重，体质差，生命体征几经波动，在我的悉心监测和调整下又恢复了正常。手术顺利结束，患者安然醒来，天已经亮了。尽管身心疲惫，可是因自己的努力而解除了患者的痛苦，内心的愉悦使我兴奋得不能入睡。

这个患者之后，我更加潜心钻研气道管理技术。近10年来，我先后掌握并相继把喉罩通气技术、单肺通气技术、可视喉镜、光棒及纤支镜引导插管技术等引进我院麻醉科，并不断临床带教、培训、推广，使困难气道的比例大大降低，提高了安全性。

作为医者，不但要为患者解除身体的病痛，更要关心患者的心理状态，尤其是麻醉科医生。两个月前，我刚下班到家，接到普外科韩主任电话，说明天的一位手术患者提出让我给她做麻醉。原来，她是我一周前的一位患者，当时因年轻时的手术记忆具有很大的思想压力，经过我的开导，才使她放下了思想包袱。第二天一早，我来到她的病床前握着她的手告诉她：“你放心，我会全程陪着你的。”当她到手术间时，我正好在紧急会诊，科里护士长打电话给我说：“患者情绪激动，谁也不让碰，会诊手术的教授的话也不听，非要等你。”我会诊结束急忙来到手术间，她看到我安静了下来，在我的安慰下顺利进入麻醉状态。手术结束后醒来，她微笑着拥抱了我，我的眼睛里也充满了泪花。