麦收时节，回家是必须的。

我的老家在郑州郊县的乡下。20世纪90年代前后，我们姐弟几个纷纷走出农村，有的打工，有的上学，后来又在省城安了家。虽然收入不高，但赡养二老还是绰绰有余的。大家一再劝说老两口儿在地里栽上树，省得劳累。可他们说啥也不愿意，父亲还振振有词：庄稼人不种地干啥？地都闲着，人还不歇出毛病来。就这样，年近八旬的父母至今还耕种着几亩地。

每年麦收，不管工作再忙，事情再多，我们都要趁双休日甚至请假赶回老家去。

“我说不让恁回来，恁还非得回来！回来弄啥？”今年割麦那天，父亲一边指挥着农机手，一边不停地嘟囔着，“现在收麦，其实就是看着机器干活，根本累不着人。”

进入新世纪，短短几年的时间，农村就实现了机械化，人们再也不用那么艰难地向土地弯腰了。就连我家这丘陵地区，原来全凭体力的活计大部分都被各种农机替代。收割机一过去就是两米多宽，不到十分钟的光景，一亩多小麦就被收拾得妥妥当当，麦秸秆散到地里变成了肥料，干净的麦籽直接卸到了车上，一点儿土气都不沾。收粮的商户就坐在地头上等着，市场经济下价格基本是透明的，日渐富裕的农民也很少为了块二八角的斤斤计较。现在早就不用缴公粮了，家里只留一点儿够吃就中。昔日，老牛拉石磙、人力翻场和打麦机荡得鼻眼不分的场景只能从记忆中寻找了。

要是搁在以前，这是终日面朝黄土背朝天的父母想都不敢想的。

在那个靠双手和镰刀的年代，割麦更像是一场需要每个人冲锋陷阵的战役。橘黄的麦粒早已让父亲按捺不住内心的激动，凌晨三四点钟，他就把那些挂在墙上的镰刀取下来，坐在院子里霍霍磨响，时不时用拇指在镰刀口上刮一刮，似乎要唤起镰刀的每一寸刀锋。父亲带着全家人一起出动，趁着月色开镰，图个凉快。饿了，手也不洗就开始吃点从家里带来的干粮。渴了，对着水壶嘴儿咕咚咕咚喝一阵，赶紧回到自己割的麦垄前，只想一鼓作气放倒所有的麦子。直到月上柳梢，才放下握了一整天的镰刀。收镰不收工，白天割下来的麦子，还要借着月光运回去、垛起来。五月的天气说变就变，一旦骤降暴雨或者冰雹，大半年的辛劳都将付诸东流。等这些活做完了，月亮早已挂上了中天，终于可以拖着疲惫的身子上床了，浑身像散了架似的难受。草草睡上一觉，第二天的收割就又开始了。

割麦，最不好受的就是只能长时间保持弯腰这一个姿势，那滋味若不是亲身经历过很难想象出来。不能立，不能蹲，割一会儿就腰疼，时间长了腰都快要断了。那时候，学校都要放麦假。作为家里唯一的男孩儿，我也不甘落后，学着大人的样子，左手一把麦，右手一把镰，慌得我手忙脚乱。我起身抱怨腰痛，大人们一阵哄笑:小孩儿家，哪儿有腰啊？天气是燥热的，持续的升温，让人喘不过气来，偶尔有点儿风，也是烫人的，似乎要把人体内的水分统统挤出来。一顶大草帽扣在头上，虽然暂时可以遮一遮太阳，但脑袋也被草帽捂得格外难受。麦芒刺伤了胳膊和手背，额头上、脖子里全是如小米粒般的痱子，再加上汗流浃背，痱子奇痒难忍，伤口蜇得火辣辣的疼。当然，被萋萋芽扎得满手流血也是常有的事。麦地里，人们的脸上尽是急躁。父亲嫌年轻人割麦子太毛糙，不是麦茬留深了，就是麦个儿放得不整齐。姐姐们不服气，一听他啰嗦就争执起来。吵归吵，割麦照例还是要尽快的。其实，父亲的愿望很简单，就是要麦子颗粒归仓。

割麦，既是收获的开端，也是丰收的起点。从弯腰开镰到玉米下种，家里的日子一直都心甘情愿地被一穗穗麦子独霸着。全家人都忙在了麦收，累在了麦收。一个麦季下来，脱几层皮，掉几斤肉，是再平常不过的事了，比现在什么减肥方法都有效。累是累点，但这丝毫不妨碍父亲卖弄他种地的手艺。他会随便掐几穗麦子，揉搓之后放在手心一数，便能大致估算出当年的收成，麦子收完晒干后一上秤，竟然八九不离十。直到现在，每每想起来都让我崇拜之极。

如今，前收小麦后播玉米，夏收、夏种一次性完成，这种现代农机高效衔接的农耕方式正在悄然开启，“三夏”已经彻底变为“两夏”。多少年让人揪心的“三夏”大忙，正在成为大人们回忆的往事，孩子们动听的故事。现在，无人机直播的麦收画面，看上去更像是一场独特的审美活动。

“广袤的田野上空无一人却热闹非凡，因为这里分布着正在收麦的无人驾驶收割机。马达的轰鸣声中，它们像有生命一样，保持着匀速前行，有的轻巧地躲过了一眼机井，有的到了地头正在平稳掉头转弯……”这是无人驾驶收割机正在进行试验的情形。过不了多久，这个场景就会变成现实。到那时，人们可真是到田间地头指挥的机会都没有了。

晚上，躺在老家的床上辗转反侧，空气里尽是麦子成熟的味道，看着身旁睡态可掬的儿子，听着父亲那熟睡的鼾声，我越来越明白，只有金黄的麦子相伴，父母才会睡得踏实，睡得幸福。