□姚朝社（原中原区政协主席）

我大学期间学医5年，从事临床工作亦8年有余，因医生这个特殊的职业和长期在医院工作的特殊经历，使我对生老病死这一自然规律，有着科学理性的认识，我对生死离别的场景也早已习以为常。但是，当我母亲突发性脑出血，经过25天抢救，穷尽一切手段，仍无力回天，于1990年3月21日18时40分心脏停止跳动的那一刻，我一脸茫然，不知所措，彻底崩溃了！残酷的现实告诉我，年仅58岁的母亲真的去世了。我再也控制不住自己的感情，跑到大门外，躲到无人处号啕大哭。在抢救母亲的日日夜夜里，我长期压抑在心中的情绪，希望与失望、无助与无奈、愧疚与恐惧等伴着泪水尽情地渲泄，像火山一样迸发。

因父亲患有帕金森综合征，身体不好，全家人注意力一直都在父亲身上，母亲除偶有感冒和牙痛之外，别无大碍。全家人从没把母亲与疾病联系起来，更没想过母亲与死亡有任何关系。所以当母亲突发脑实质大出血昏迷而一病不起时，我实在难以接受。母亲没留下只言片语，更没给子女留下一点尽孝的机会，这将是我们心中永远的痛。

母亲是勤俭持家的能手

我的童年，仿佛是每晚听着母亲的纺花声入睡，每天早上醒来，首先映入眼帘的是母亲在煤油灯下做衣服的身影。在那个年代，她一年四季都要下地干农活，不管酷暑严寒，回家早晚还要做饭，所有的家务活都是在晚睡早起中完成的。如果哪天有病或太累，不得不早点休息，她就仿佛觉得自己有罪过似的，第二天必定早起，会把头天耽误的活儿全部赶出来。

我们全家七口人，姊妹兄弟五个，因那时经济条件不允许，绝不可能在外买现成的饭吃，买成衣穿。全家人一日三餐靠她做，衣服被褥靠她一针一线缝制洗补，仅是把棉花变成衣服的过程，就是一个浩大的系统工程。从弹花、纺线、织布、印染、画样、剪裁到最后缝制成衣，就有十几道工序之多，且年年如此，周而复始。为了使全家尽量穿得干净整洁体面，能在大年初一的早上，每人都能穿一身新衣服，她熬过了无数的不眠之夜。我长大后才慢慢明白为何每当春节我们兴高采烈尽情玩耍时，母亲却总是在家里睡觉的原因。

我的老家鲁庄村地处巩义西南丘陵山区，严重缺水，十年九旱，庄稼基本靠天收。风调雨顺的年份不多，旱灾歉收或绝收倒是常态，有时一年每人只能分几十斤小麦，平时主要靠红薯、玉米等粗粮来维持生活。“红薯汤，红薯馍，离了红薯无法活”“一季红薯半年粮”是当时生活的真实写照。时至今日，我仍“闻薯色变，遇薯不沾”。

母亲精打细算，巧妙安排，勤俭持家，在村里是出了名的。《河南日报》曾在1973年1月4日第二版以《持家新风》为题，对我母亲勤俭持家、节约用粮、丰年防歉，“宁可顿顿欠，不能一餐断”的故事进行了专题报道。这在资讯不发达，全省一报的年代，使母亲成了村里的“名人”，在十里八乡也引起了不小的轰动。

母亲是尊长爱幼的楷模

因父亲是同族新来爷爷的继子，所以母亲在孝敬公婆方面需承担双倍责任。母亲侍奉新来爷奶无微不至，二老晚年幸福美满，非常高兴，不断对其亲人和邻居夸奖母亲之贤惠。新来爷奶去世后，其闺女及后人与我父母亲来往不断，感情深厚被族人传为佳话。母亲侍奉爷奶，更是不因父亲做人继子而推卸责任，对爷奶关心备至并养老送终，她只尽孝心不分家产成为美谈。

在我的记忆中，毎年我二姑（大姑去世得早）给爷奶上坟或回娘家赶庙会时，都会在我家小住几日。每到此时，我母亲总是提前几天，把屋子打扫干净，把被褥拆洗一新。买菜、割肉，备好豆腐和鸡蛋之类，所以二姑每次来都像过节一样隆重。伯叔几家尽管生活困难，也都争先恐后请二姑去家里吃饭，有时会出现“争抢劫持”二姑的现象，姊妹兄弟之情，溢于言表，其乐融融，使二姑乐不可支，倍感幸福。

在农村，每逢收麦和“三秋”农忙季节，生产队经常组织夜里加班干活，名曰“搞突击”。因劳动强度大，时间长，队上担心体力支撑不了，往往会发两个油馍（巩义烙饼的一种做法，小麦面和好后，加油、盐、葱花之类，放在鏊子上烙，外焦里嫩，香味诱人）作为奖励。油馍在当时是稀罕之物，我们兄妹几个总是惦记着。母亲参加劳动夜里回家很晚，我们大都已入睡，母亲总是把我们叫醒，每人掰一块油馍，看到我们吃得津津有味，她面带倦容露出一丝苦笑，然后才拖着疲惫的身体去休息，但她绝对不舍尝一口。时至今日，我仍视油馍为食中之上品，倍加喜爱，只是多会想起母亲当年的倦容和苦笑。

我高中毕业后，就到汝阳陆浑灌区指挥部工作。每次外出，因赶班车都起得很早，母亲都提前包好饺子让我吃了再走，为此，她可能整夜都不能好好睡觉，但也绝不让我空着肚子出门。我上大学后，每次返校因赶班车，天不亮就要往车站去，因担心天黑路不平，我坚持不让她送，她嘴上答应不送，但总是远远跟在后面，躲在远处，目送汽车离开。

母亲是乐善好施的典范

小时候，我老家后院有一片枣树，有大甜枣、小酸枣好几个品种，成熟时，有的红黄相间，有的色如玛瑙，酸甜诱人。枣熟季节凡是到我家去的客人，母亲都先摘些枣让客人吃，临走还把他们口袋装满带回让家人尝鲜。卸枣时，母亲往往选星期天中午，还会把附近的孩子都叫来，说是帮忙，其实是让孩子过嘴瘾，临走还要让他们捎些回去，没来的孩子还会把枣送到其家里。

上高中的时候，每周六下午，还要上一节课学生才能回家过星期天，因我家是高中所在地，几个好朋友每次都先到我家玩一会儿再回家。当时，有的学生没到周末回家时，就把背的东西吃完了（因学生住校不能回家，每周从家里背一些红薯、馒头之类，要吃一周）。母亲知道后，总是在每周六，先蒸一笼红薯或玉米面发糕等着我们放学，同学们总是将刚出笼的东西，一扫而光，如风扫残云，母亲总是怜爱地说：“孩子们真是饥呀！”多年后，有个同学谈起此事，感叹道：“如不是俺嫫（指我母亲）的那笼东西垫底，几公里路真难走到家里呀！”

小时候，家门前经常有走街串巷卖东西的，有卖菜的，有定秤的，有修锅的，有卖小百货的等。凡是遇到吃饭的时间点，母亲都会给这些人端碗汤，拿些馍，从不收钱。时间长了，他们也会在我家门口放些蔬菜脸盆梳子等东西。凡是有乞讨者到门上，母亲都会端一满碗汤，送个囫囵馍，她绝不允许我们将喝剩的半碗汤，或吃开的半个馍送给乞讨人。

记忆中，逢年过节，家里的第一锅饺子，除祭祀祖先外，都要先送给本族近亲长者，谓之“尝馅”。凡是走亲戚带回的食品如小蒸馍、油炸豆腐、焖子、丸子之类，母亲都让我们送给左邻右舍与他人分享，因此，我们也经常尝到他人送来的各种好吃的东西。母亲送出去的是情，收回来的是谊；送出的是关爱，收回的是感恩。母亲与人为善，以诚相待，周围的人不论年龄长幼，辈分高低，性格迥异，脾气大小，都能与母亲友好相处。妯娌相处和睦，邻里关系融洽，我从未见过母亲与别人闹不愉快。

母亲勤俭持家，善良博爱，乐善好施，共享包容之精神，已融入我们的灵魂，像基因一样得以传承，并受益终生。

2017年4月28日（农历四月初三）母亲诞辰85周年纪念日于郑州

本版投稿邮箱：zyxiliufukan@163.com