在京广、徐兰高铁线交会的郑州东站南侧，一座60米高的信号铁塔直插云霄，铁塔半腰一名年轻人正奋力攀爬。他的身下，一列列高铁列车疾驶而过，令人战栗。

这名31岁的年轻人，名叫牛军辉，是中国铁路郑州局集团有限公司郑州通信段的一名通信检修员。他10分钟就能爬上60米高的信号塔，是同事眼中的“蹿天猴”，更是当地春运安全的守护人。

高铁引发铁路通信划时代变革。普速列车司机主要靠瞭望铁轨两侧的信号机，控制车距、车速。而高铁列车行驶基本上靠信号指令控车。信号指令靠信号塔传输，一旦出现信号中断或外界干扰，可能导致列车降速或停车。

在中国铁路郑州局管内分布着500多座信号塔，它们组成了高铁列车控车指令传输的“神经中枢”，不断把控车指令传输至列车头的车载控制系统，保证列车运行安全。牛军辉的任务就是负责信号塔的检修。

头戴黄色安全帽，腰间系着安全绳，肩挎军绿色工具包，牛军辉历经日复一日地检修，练就快速攀爬铁塔的本领。工具包内一把25厘米长的活口扳手，是他检修信号塔的“手术刀”。

一座60米高的信号塔，上面的螺栓有数千个。牛军辉每次攀爬一般要用扳手对300多个螺栓进行紧固。信号塔上的螺栓基本是双螺母，加上塔高风大，牛军辉紧固一个螺栓是地面好几倍的工作量。

牛军辉介绍，60米高的铁塔顶部晃动，有时晃动得厉害，相当于坐着一艘小船在高空作业，有很高的技术要求和风险性。

紧固螺栓是牛军辉高空作业的小部分。此外，他还要对信号塔平台、爬梯、防护网、天线支架等构件进行检查，而后，对天线进行测试，一系列操作关系到控车信号的覆盖范围，对高铁运行至关重要。

“春运期间天冷，塔上风大又冷，吹得脸疼。像我们登高作业不能穿很厚的衣服，在塔上两分钟，全身就冻透了，只能把作业当运动来保持体温。”牛军辉说。

一年中，牛军辉登高作业150多次，众多像他一样在平凡岗位默默奉献的铁路职工，保障了春运旅客享受高铁带来的便利。

文图据新华社