揉了揉眼睛，裹了裹身子，44岁的李灿军钻出了熟悉的井口。熬了一夜的他腰酸背痛，但他顾不得歇息片刻，就骑着一辆摩托车向20多公里外的家奔去。作为一名矿工，他已在煤矿上干了整整20年，但他不知道自己还会干多久。

2004年11月21日，李灿军突然火了一把，他爱人在河南省妇幼保健院生下五胞胎。这是郑州首例五胞胎，在当时引起很大轰动，因为五胞胎的受孕概率仅为6000多万分之一。

从此，“喜中有忧，笑中带泪”成为李灿军夫妻最真实的写照。

“吃最多的苦，享最多的福。”如今，转眼15年过去了，五胞胎怎么样了？夫妻俩是怎么走过来的？元宵节前，记者赶赴新密市米村镇范村进行了探访。“养育五胞胎的过程不堪回首，但其中的幸福，他人也无法体会。”李灿军说。

记者 石闯 文/图 发自新密

“真是给吓坏了”

立春之后的新密依然冷飕飕的。距离市区10多公里的米村镇范村，乡道上冷冷清清，看不到几个人影。

“突突突……”一阵摩托车的轰鸣声由远至近，李灿军一身疲惫地从煤矿回到了自家院子里。小他4岁的张晓敏放下正洗的衣服，连忙起身：“回来了呀，吃了没？”“吃了。孩子们快开学了，今天给领导说了，歇班一天，回来看看。”

这个不起眼的农家，就是“资深矿工”李灿军的全部。

“我们俩初中都没毕业，吃了没文化的亏，不能让孩子们再受累。”类似的话，李灿军记不得唠叨过多少遍了。1999年12月，他和临近的蔓菁峪村的姑娘张晓敏结婚了。一年多后，大女儿李蓥出生了，令他们着实开心了一阵子。

令小两口没想到的是，更大的开心还在后头。2004年，张晓敏怀孕了。孕期的她渐渐发现自己的与众不同。一般孕妇四五个月才“显怀”，而她怀孕一两个月就大腹便便了，而且妊娠反应特别强烈，“总是吐，吃不下去东西”。

得知妻子的情况，在煤矿上打工的李灿军又喜又忧，就带妻子到县医院检查，“起初说是双胞胎，后来又说是四胞胎，真是给吓坏了，头突然像炸了一样”。

四胞胎！李灿军和张晓敏一下子蒙了。医生告诉他们，胎儿越多，风险越大。出于对大人和孩子安全的综合考虑，建议减胎。两人忐忑不安地回到了家。

“为了妻子和孩子安全，也纠结过。”李灿军和妻子商量后决定都生下来，“肚子里的都是骨肉，减哪个都舍不得”。他说，那时候胎儿月份也大了，三四个月了，有可能减了两个，另外两个也保不住了，“那我们俩就决定都要了”。

李灿军不曾想到，就是这个决定，让怀孕七个半月的妻子的身体超出了所能承受的极限，差点丢了性命。因是多胞胎，张晓敏怀孕30周时，肚皮大得像要撑爆了一样，邻居说她“肚子里有座山”，上厕所都要靠人搀扶才行，很辛苦。

“一个都不能少”

有一天晚上，张晓敏在睡梦中一下子惊醒了，身体也随之出现了异常。她被紧急送往河南省妇幼保健院。“大夫来一看，羊水破了，宫缩症状强烈，不生不行了。”李灿军说，妻子当即被推进了产房。

2004年11月21日傍晚，怀孕只有31周多的张晓敏被迫提前剖腹产。虽然10多年过去了，但至今她依然清晰地记得产房里的惊喜或叫惊吓：“孩子们被抱出来时，隐约听见医护人员的声音喊是‘四朵金花’，我们也是按4套东西准备的。”

张晓敏说，她悬着的心就要落地时，却听到喊叫：“不对劲儿，里面还有一个，快点、快点，准备第五套东西！”而在产房外的李灿军也是焦急万分。五胞胎因早产了两个半月，最小的孩子体重只有1公斤，最大的体重也不到1.5公斤。

“五胞胎一出生便被抱进重症监护室，情况比较危险，病危通知书都下了。”李灿军皱紧了眉头，妻子怎么样？孩子们都好吗？这是他一生中最煎熬的时刻。

而让他更忧虑的是，这个过程所需的治疗费高达10多万元，简直是天文数字。李灿军说，当初进医院时只带了两三千块钱，很快花完，又向亲戚朋友借了7万多元，也花完了。“孩子们在省妇幼住了俩月，直到2005年1月21日出院时，还欠8万多块钱。但实在筹不来钱了，就给医院打了欠条，到现在还欠着呢。”

“不是不想还，用钱地方多，日子总是紧巴巴。”当时他的月薪才几百块钱。他为五胞胎取名：老大李苛、老二李展、老三李宁、老四李畅、老五李岩。

短暂的喜悦过后，养育的艰辛随之而来。一些好心人等也频频打电话或上门来表达了领养孩子的意愿，“孩子多，负担太重，5个孩子像跳进了火坑，不一定能养活，跟着有钱的家庭总比待在你们这个穷家强！”一些亲朋也这样劝他们。

然而，张晓敏的意志很坚决，全给婉拒了。“有些父母早年忍痛把骨肉送出去，到晚年又忏悔了四处寻亲，我不想让自己抱恨终身。”看见有人上门来领养，她会紧紧护着几个孩子，含泪对丈夫说，“不能把骨肉送人，就是我们苦死累死，也要把孩子养大，一个都不能少，少了谁我都活不下去。”

“最怕孩子生病”

“5个小家伙的身体非常虚弱，老二还患有先心病。我们两口第一次见他们，还是在两个月后孩子们出院时，当时连顺序也分不清。”李灿军笑着说，也只能靠他们头上的布贴来分辨，一下子多5个孩子，夫妻俩一时还难以适应。

生儿育女，对很多家庭来说是最幸福的事情。然而，在自己的院落里，张晓敏说起往事却哭了起来，一旁的孩子给她递来纸巾：“孩子多，光奶粉钱就掏不起，我也没了母乳，家里缺人手，往后的日子真不知咋办？可愁！”

五胞胎从郑州回到农家的第一天，夫妻俩手忙脚乱，度过了一个不眠之夜。而这仅仅是“苦日子”的开始。“平均4个小时喂一次奶粉，由于不熟悉孩子的特征，有时一个宝宝吃了两遍了，另一个宝宝一口还没吃上，饿得直哭。”

“晚上几乎没脱过衣服，日夜不停地忙碌，就一个字，累。”张晓敏说，在照顾五胞胎的问题上，一家人做了分工。李灿军去煤矿上打工养家，她和婆婆负责照顾孩子。但婆媳两人根本忙不过来，一些亲戚朋友也抽空过来帮忙。

一会喂奶粉，一会换尿布，一会哄孩子。“一个哭了，其他的也会跟着哭，叫人忙得焦头烂额。”张晓敏说，“你正在把一个宝宝拉臭臭，就顾不住另一个，只能眼睁睁看着她拉到床上。清洗尿布和衣服，也是大‘工程’，累得人招架不住。”

虽然照料五胞胎又苦又累，但夫妻俩一点也不后悔。“平日里好好的还行，最怕孩子生病。”张晓敏说，“3岁前，孩子们很容易生病，往往是一个孩子生病，其他的孩子就会跟着生病。喂药时，孩子们哭，我也会跟着哭。”

孩子们上了小学后，每天5点钟张晓敏就起床了，做好早餐，叫醒孩子们吃饭，然后骑电动三轮送他们上学，中午、下午再接回来，晚上还要辅导功课，“每天跟打仗似的，筋疲力尽，总觉得睡不够觉，晚上10点钟收拾完倒头就睡。”

“挣钱，得挣钱”

当然，令夫妻俩最头疼的还是奶粉钱。他们种了3亩地，收入有限，可是五胞胎的饭量大，每天吃8顿，一个孩子每顿吃60～90毫升，一天就是一袋奶粉。

“买不起进口的，就是国产的普通奶粉一袋也要30多块钱，光奶粉钱一个月都得1000多块，我的工资全贴进去还不够。”李灿军说，有一次他听说宝宝经常吃的那个牌子奶粉要涨价，就骑着摩托车四处打听，结果把全镇的奶粉给买断了。

经济上的负担一直是夫妻俩最大的困扰。“睁眼、闭眼，想到的都是孩子们的衣食住行。”李灿军说，作为一名矿工，他现在每个月平均4000块钱，“现在吃住都在矿上，每个月基本上都是满班。”

“孩子太多，花销太大，挣钱，得挣钱。”李灿军叹了一口气。除了养家糊口之外，他还得想方设法还账。“生五胞胎时，借亲戚朋友的7万块钱总算还完了，但是吃奶粉等花销大，又借4万多块钱，至今还欠着人家3万多。”

五胞胎一天天长大，过了3岁，夫妻俩总算松了一口气。“5个小家伙的吃喝拉撒勉强可以各自顾各自了，看着他们一块玩耍，我也很开心。”李灿军说，为了尽可能节约，他们从不给孩子用纸尿裤，也从不带孩子下馆子。

作为全职妈妈，张晓敏操持一家8口人的生活，经常“囊中羞涩”的她不得不精打细算。“小家伙们正长身体，吃得越来越多，每顿饭都得做上满满一大锅儿，米、面、油用得很快，隔不了多久，就得往家里买。”

对于穿衣，夫妻俩为省钱常去批发市场转悠。“衣服呀鞋子呀都是地摊货，很便宜，看中了一下子就买5套，有些商贩误认为我们是搞童装批发的。”

“家里有自来水，但为省水费，一般都去井边打水。”张晓敏说，15年来，他们也从不带孩子外出旅游，“别说远处了，县城都很少去。”现在五胞胎都在米村镇初中上学，“每个孩子每周得60块钱，花费也不少，有点力不从心。”

让夫妻俩欣慰的是，五胞胎非常懂事，能体谅爸妈的不易，吃穿不挑剔，不乱花钱，有了活儿抢着干，“每天五胞胎轮流着值日，刷碗、扫地都成了习惯”。

“多亏了热心人”

五胞胎的每一点成长，都让李灿军和张晓敏欣喜不已。“看着每个孩子平平安安、健健康康地成长，就是我们最大的幸福。”张晓敏说，孩子们开口叫“妈妈”，帮她做家务、端茶倒水、按摩捶背，让她觉得所有的劳累和煎熬都值得。

15年前，五胞胎出生时夫妻俩成了“名人”。“不光全镇，新密市都知道。”李灿军说，他们一家也一度进入了央视等媒体的视野。新密摄影家梁冠山从孩子出生那年起，就一直密切关注着五胞胎一家的生活。

“孩子们奶粉不够吃，一家奶粉企业慷慨解囊，无偿提供了两年的奶粉；穿衣缺口大，亲朋好友、左邻右舍纷纷上门捐助。”梁冠山表示，尤其郑州中康医院院长岳建华等热心人，几乎每年都到村里探望并提供物资帮助，令人很感动。

全家生活困难，新密市民政局及时解决了低保待遇。去年，在新密市纪委监委一位领导的关心帮助下，为五胞胎添置了一套崭新的书桌及两张高低床，并且把简陋的房间进行了装修，使得这个家显得更加整洁、温馨和舒适。

“去年，我左眼做了手术，有半年没去矿上上班，家里最大的经济来源断了。大妞李蓥又考入新乡医学院，很发愁。”李灿军说，关键时刻多亏一位郑州热心人，不仅承担了大女儿全部学费，而且还承担了生活费，解了燃眉之急。

15年来，社会各界带给五胞胎家庭很多帮助。“欠的债，包括省妇幼保健院在内，没有一个人主动向我们讨要或者催促；一些好心的邻居或网友，还会给我们拿来或寄来一袋米、一壶油或一套书，都让我们感激不尽。”张晓敏说，“这些年来，真是多亏了好心人的帮助，让我们从艰难的日子中挺了过来。”

“孩子们很爱学习，每年下来，收获了不少奖状或荣誉证书。”张晓敏说，这让他们夫妻俩特别开心。“孩子们大了，最难熬的时候过去了。一切往前看吧，虽然今后的负担会越来越重，但不管遇到什么困难，都会和孩子们在一起。”

现在，李灿夫妻俩的最大心愿是，将孩子们送进大学校园，“一个都不能少”。他笑着说，“养育五胞胎的过程不堪回首，但其中的幸福，他人也无法体会。”他相信，孩子们总会慢慢地长大，“挺住了，我们的好日子还在后头呢!”