“秋分早，霜降迟，寒露种麦正当时”。麦子一种完，就该刨红薯了。这不，堂弟从老家打来电话说，今年墒情好，红薯长势喜人，催我回家小住几天刨红薯。他许是知我退职休息，怕我寂寞吧。这亲情之邀，不由使年少时与红薯有关的画面一帧帧在脑海浮现开来。

我的少年时期是在大集体生产队里度过的。那年月的红薯可是个“宝”。“红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活”，我们生产队除有限的水浇地外，陵坡上的地都种红薯。

“麦收一张犁，秋收一张锄”。红薯是大秋作物，栽种后需要多遍锄草、松土、追肥。地越松软，红薯长的个儿越大，品相越好看，甘甜的水分越多，也越发憨态可掬。正因如此，乡亲们总爱对面像憨厚、说话木讷的人开玩笑：你咋立那儿像一骨碌（一块）红薯！

种红薯的最大好处还是产量高，一亩好红薯往往能产几千斤。刨红薯时，全生产队从早忙到晚，撤掉秧子，用镢头刨，然后择拣，把红薯拢聚成堆。下午，过秤分红薯。晚上，满坡都是马灯闪闪烁烁。男的挑，妇女们用红薯刨子飞快地刨片，孩子们挎上篮子，把刨切的红薯片撒摆到草滩上或刚露出苗的麦田里。第二天，荒草滩上，麦田里到处是洁白的红薯片，仿佛下了一层雪。红薯片四五天就晒干了，晒干的红薯片最怕淋雨，一遇下雨，不管白天黑夜，男女老少齐出动，慌慌张张拾红薯片。

那时，家家都有红薯窖。霜降后，红薯该下窖了。父亲用箩头筐把我、马灯、笤帚一起系下窖，把窖内往年的杂物清扫干净，然后在窖底的拐窑铺上一层细细的湿沙子，好为红薯提供水分，然后才把系下来的红薯小心翼翼地摆放整齐。等到红薯窖摆满盖了窖口，全家的冬春食需便有了着落。

憨厚的红薯全身都能吃，暑伏时节红薯叶子可凉拌，可清炒，霜降后可腌成“酸菜”。红薯秧子也扔不了，做牛羊饲料。红薯更是可以五花八门地吃：烧着吃、蒸着吃、炕着吃，刨片晒干磨面可擀面条、蒸馒头，生红薯磨成渣做粉芡可以下粉条……

但所有的红薯制品中，我最爱吃的还是蒸熟的红薯晒干或炕干成的“筋红薯”！我家的灶台大，盘了两个大温罐，冬天来了，一个用来热水，一个专门炕“筋红薯”。早起上学，我们弟兄姊妹几个用温热水洗罢脸，喝碗玉米糁煮红薯，再装几疙瘩“筋红薯”路上吃，给童年留下了一份筋道而甜蜜的记忆。但到县城读书后，我再也没有吃过母亲炕的“筋红薯”了。

我牢记自己是农民出身，上学、工作在外30多年，虽不从事农活，但农事之苦，农事之乐是深有感知的，这就像小时候母亲炕的“筋红薯”，多年不吃，味道永远在心里留存着。

我是决计要回家刨几天红薯了。