“北风那个吹，雪花那个飘，雪花那个飘飘，年来到。”我小时候的冬天比现在的冬天冷得多，一入九天，天寒地冻，一场又一场地落雪，第一场雪尚未化尽，第二场雪就又来了。村里的土路上被黑色的冰覆盖，瓦房的屋檐上常挂着长长的冰凌橛子，灶房里的水缸上了冻也不稀奇。

寒尽春归，春节之时，春尚未归，但人心已暖，一切仿佛都热闹起来了。从腊月二十三的小年开始就算过年了。

腊月二十三的下午，村上家家户户炕火烧馍，家境好些的人家还会买些糖瓜，买糖瓜说是祭祀老灶爷。

腊月二十四的日程就是“扫房子”，大搞家庭卫生。从灶房到茅房，从床底到墙壁，从院里到屋里，该扔的扔，该清理的清理，该扫的扫，该洗的洗，该抹的抹。我家虽然没有一件油漆的家具，碗是粗瓷碗，锅是小铁锅，也会被母亲拾掇得清爽干净。

腊月二十五是我们村上的大集会，这个会又叫“年会”，是一年中最后一个会，这天的会从一早上开始一直到昏天黑地。

腊月二十六，我和父亲开始劈柴火、“砸煤”（和煤）、拾花柴（棉花秆），以备蒸馍、煮肉、炸油豆腐、支锅炸“麻烫”（油条）之用。同时从这天开始，父亲开始写对子，不光给自己家写，也给村人写。裁纸，用糨糊接纸，开写。父亲写，我扯纸，鲜红的对子铺满院里和屋里，辞旧布新的气氛充溢着我们的农家小院。

腊月二十七，我们村上的年俗是“砍柏枝”和剃头理发。男男女女、老老少少都要在这天理发。有点闲钱的上街上供销社理，理一个头两毛钱左右。老人剃光头，小孩子剃“茶壶盖”发型，中年人和年轻人有理偏分头的，也有理中分头的，大多理平头；女孩子和女人们基本不进供销社的理发店，都是用报纸套在脖子上相互剪头发。

“二十八，贴年花”。这一天主要是把所买的年画在屋内张贴，也有贴窗花的人家。年画多为新一年的日历，“样板戏”剧照，电影明星的时髦靓照……

腊月二十九，新年的脚步更近了，家家户户开始生大火蒸年馍。年馍的种类主要有“石苔”馍、红薯包馍、豆馅馍、枣花馍、羊蹄夹馍、杠子馍、油卷糕馍、糖包馍，富裕的人家还会蒸几笼肉包子。我家和许多家一样穷，春节蒸几个纯白面馍都很少见，大多是用白蜀黍面充白面，我十八岁之前的春节，家里从没蒸过肉包子。蒸年馍要从早蒸到晚，年馍的作用有四项：自家吃，待客吃，走亲戚，作供品。年馍一直吃、用到正月十五灯节前，灯节前夕又要开始蒸灯节的馍了。

大年三十，就是除夕了，这一天是过年中最耐人寻味的一天，多少年来在我的感觉中，大年三十比大年初一有味道。大年三十上午我家的主要任务有两项，贴对子和炸“麻烫”（油条）。所有的门都贴上鲜红的春联，大门口贴“出门见喜”，树上贴“树木兴旺”，庭院的屋墙上贴“春光满院”，水缸上贴“清水满缸”，棚上贴“百花满棚”，箱子上贴“衣服满箱”，灶王爷像两边贴“上天言好事，回宫降吉祥”，土地爷神龛处贴“土能生白玉，地可发黄金”，猪圈的矮墙上贴“槽头兴旺”，架子车上贴“平安出行”，家里所有的面罐都要贴菱形的“倒有”符，这个“倒有”二字又全部用“酉”字的草写符号写成，“倒有”即常倒常有之意。