□郑报全媒体记者 李韬

大学毕业之后，我考入一家专业报，负责副刊。

新闻靠攻，副刊靠守。金庸说：“副刊是一张报纸的灵魂。”

为了守好“灵魂”，我就想办法约一些名家稿件“拉大旗、充门面”。

那时候，我属于无车无房无老婆的“三无”人员。每到周末就去泡书店，买书倒在其次，主要是看作家的简介——从简介里找工作单位和通信地址。

就是凭着这种十分笨拙的“土法”，我还真约到了不少名家的稿件：柯灵、王元化、吴祖光、张中行、王世襄、丁聪、方成、袁鹰、蒋子龙、刘心武、梁晓声等。他们都在我编的副刊上“露过脸”。

2002年，那是一个春天。

《郑州日报》恢复出版，《郑州晚报》全新改版。百余老枪新兵，四方啸聚京城，修文治练武功，追梦之旅启程。

我有幸，在其中。

那时候，无论少长，身上都憋着一股劲儿——我们要“风起陇西”（陇海西路80号），使劲扑腾，水花四溅，一纸倾城。

那时候，无处安放的荷尔蒙，都交给了“夜总会”——夜夜总开编前会。在每个繁星抛弃银河的夜里，在每个银河坠入山谷的梦里，在每个山谷回响奋斗的练习，在每个奋斗烙下殷实的足迹：我们以梦为马，以笔为犁；我们相信种子，笃信努力。

那时候，张艺谋和张伟平还处于“永遇乐、相见欢”：首部国产大片《英雄》刚刚拍完，正在筹划着人民大会堂的盛大首映。

那正是都市报的“黄金十年”，各家都在拼厚度、拼规模、拼版面，拼得血头血脸。

那时候，我负责文娱版面，愤青一枚，“不娱乐，毋宁死”。围绕着《英雄》我们连续策划了红、蓝、绿、白4个篇章，每个篇章都好多版面——好像张艺谋请我吃过饭、张伟平给过我好多钱。

版面出来之后，我依然用“土法”查到了新画面影业公司的地址，并寄上样报。大概一周多的时间，“新画面”的一个小姑娘给我打来电话，说收到了宣传电影《英雄》的系列版面，很职业、很专业、很敬业，给你们特批了一个《英雄》首映礼名额。

士不可以不弘毅，努力有人看得见。

那时候，张艺谋还没有那么多的“葫芦娃”；那时候，也没有“国际章”和“宇宙最强”，大合影时都自觉“把边溜沿”。

那时候，张艺谋和张伟平还处于“蜜月期”，相互好到“腻歪”，一个眼神，彼此心会——“你懂的”。

曾经的“黄金搭档”，现如今“对簿公堂”：两人从“有话好好说”弄到了“悬崖之上”，从“安红”杀成了“满江红”。

白云苍狗，世事如棋。

哪有什么兄弟，只有永恒利益。

那时候，伊妹儿单纯得能掐出水来，流行款式是“李寻欢”和“痞子蔡”；现如今，满屏都是套路，满嘴都是套话，满地都是套娃。

那时候，一头的桀骜不驯，半瓶“美涛”强劲定型都压不下去；现如今，练神功，先自宫，自动缴械，主动投荣。

那时候，还是小布什；现如今，已是老拜登。

那时候，还不会主动搭讪；现如今，都会被动撩人了。

人人都有一段峥嵘岁月，家家都有一本难念的经。

疫情全球化，人类命运共同体；瞬息全宇宙，信息爆炸迷人眼。

繁花如梦，烟花易冷，人老心红，居中守正；站在天安门上想问题，走到田间地头找感觉；甭激动，多理性；杀手写手，都得冷静。

青葱变得油腻，喝普洱，吃枸杞，学着养生，习禅入定，偶尔撩骚，正儿八经。

得意不猖狂，必有坎坷在前方；失意不绝望，暗到极致有光亮。不被大风吹倒，不被困难吓倒，不被工作累倒，不被粉丝扑倒。“几次郎”已经变成了“不倒翁”。

租客摇身为房东，想想都觉得光荣。干着民工的活计，操着（俞）敏洪的生意，韭菜操着庄家的心。他有他的“小目标”，我有我的“郑报梦”——人生有梦不觉寒，此心光明万物生。