“我挎着一个小篮儿，拿着一个四齿抓钩，跟在奶奶后边儿到地里拾花生。中牟的秋天风沙特别多，一阵风吹过来，地上的沙土不是迷住眼睛就是糊住嘴，揉着眼睛吐着嘴里的沙土。扒拉半天扒拉出来一捧花生，这时候的花生半干不湿，有饱有瘪，但是吃着可香，有嚼头，但是在地里俺不舍得吃，都是回家再吃，那时候没粮食，饿啊，心慌，喉咙眼儿都想伸出一只手，甭说是瘪花生，就是半路上捡根白薯尾巴吃着也是香嘞！那时候最多也就五六岁，跟着奶奶在中牟县姚家乡梁家村生活，哪儿吃过好面（小麦面）啊，平常吃的都是白薯干儿磨的黑面，只有在过年的时候才会吃一顿花卷儿馍，一层好面一层黑面，吃着甜丝丝的，稀罕死了。”梁四清，作为中牟四清农牧专业合作社社长，中牟县有名的“粮姐”，回忆起以前的生活，她说自己很幸福，赶上了好时代。

记者 张朝晖 文/图

犹记当年黄河滩 提篮执帚扫盐碱

8月3日上午9点，记者驱车赶到中牟县雁鸣湖镇张满庄，紧临黄河南岸，一望无际的广袤田野，玉米拔节，穗吐红缨；花生肥硕，迎风摇曳。玉米套种的大豆田里，梁四清戴着一顶草帽，手持一把铁铲儿正在锄草，“磨刀不误砍柴工。眼下主要任务就是保养打药设备，对机械设施和农机具进行保养和维修，保证各种机械设施和农机具在农忙时节正常工作，不耽误一点事儿。”说话间，手机响了，“喂，你好。郑州农资大世界对吧，是，电动喷雾器电池，对，发6块儿，一块儿40块钱，好，发到中牟，我给你转账。”放下手机向记者解释说，“玉米、花生、大豆、白薯等病虫害防治，现在是关键时期。”

“2016年俺一家来这里那会儿，滩上的盐碱地长满了红荆柳，有的一人高，走进去就看不见人；再有就是抓地龙、葛麻皮、汪汪狗（狗尾巴草）和芦苇，俺家第一步要做的就是‘斩草除根’，杂草不除，人车难行。”梁四清说。

说起盐碱地，就拉回了梁四清年轻时的思念与回忆，“俺那个时候可没少扫盐扫碱，熬盐熬碱，为了换粮食，为了吃上粮食，为了填饱肚子，为了不挨饿，为了活着。”梁四清说，“入冬以后，黄河滩上的风就像刀子，能穿过衣服刺进骨头缝儿里。我和乡亲们挎着小篮儿，篮底儿铺一块抹布，我们拿着用高粱穗捆扎成的小扫帚来到黄河滩上，河滩上到处都是一层薄薄的白色的碱土。我们小心翼翼地把碱土扫成小堆儿，再小心翼翼捧进篮儿里，回家后用地锅把水烧开，倒进碱土，搅匀，然后淋碱，一星期后，水分蒸发，结成纯碱，我们一部分家用，一部分拿到集市上卖，也有拿碱土换粮食的，我们到登封、密县（新密）、巩县（巩义）换白薯干儿、换高粱，有时候也换点小麦。那时候只要有吃的，饿不死就烧高香了。”

梁四清说，偶尔乡亲们也扫盐土熬盐巴，伸出手指头沾一下，放在舌头上一尝，涩的是碱，咸的是盐。

善待土地如父母 亲爱庄稼如子女

再回想2016年的6月，历时半个多月的艰苦奋战，梁四清和20多个民工日出而作、日暮而息，“斩草行动”初战告捷。一鼓作气又展开了“平整土地”运动，“黄河滩坑坑洼洼、高低不平，有的坑一米多深，有的沙土堆快两米高了，土地不平整，机械进不去。土地一平整，视线好，视野开阔，看着都顺眼。”大型旋耕机在大田里纵横驰骋，红荆柳连根拔起，杂草清除后被深埋造肥，赤脚走在湿润松软的土地里，梁四清说那种感觉连自己都形容不出来，很舒服，很陶醉，“说一千道一万，咱老百姓和土地、庄稼生生死死都断不了感情，有文化的人说土地是母亲，一点都没错说，没有土地种不成庄稼，没有庄稼打不了粮食，没有粮食养活不了人，这都是根连根、树连树，枝连枝、叶连叶的关系。”

除草、平整土地、松土、播种，紧张有序、有条不紊。梁四清说，老百姓对待土地就像对待自己的父母，要尽心、尽力、尽孝道。犁地、浇地、施肥、除草、播种、栽苗，二十四节气，按部就班、井然有序，决不能违背时令、违背季节、违背自然规律；对待庄稼就像对待自己的儿女，要尽职、尽责、尽义务，稍微有个头疼脑热都得看医生。常言说樱桃好吃果难摘，就拿种小麦来说，如何保墒促返青、如何增温促生长、如何增肥促长根；春上要防“倒春寒”，防春旱，还要防倒伏、防病虫害；到了扬花抽穗期怎样减少小穗退化，灌浆成熟期怎样保证灌浆，保证麦粒重等。

“种庄稼确实出力，确实受苦，没有坐在屋里享受，但是你要是到大田里走走看看，特别是到了收麦掰玉米的季节，金灿灿的麦子，金灿灿的玉米棒子，你看着那颜色都喜欢人，人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。世界上最好吃的不是山珍海味，是粮食；最香的味道不是花香油香，是粮食的香。”梁四清动情地说，“再想到咱一个普通老百姓种地打粮食也能为国家做贡献，那心里别提多美了。”

雁鸣湖镇党委书记姬会杰对记者说：“手中有粮，心中不慌，从脱贫攻坚到乡村振兴，粮食是基础，是关键，是安全的保障。梁四清历尽艰辛为国家贡献粮食，其精神就是乡村振兴的一种动力。”

吃水不忘挖井人 幸福不忘共产党

一分耕耘一分收获。种地5年，卖粮千万斤，梁四清颇为自豪，说吃水不忘挖井人，幸福不忘共产党。梁四清说雁鸣湖镇党委政府和镇职能部门这5年间给予她很多的支持，梁四清很感谢中牟县农委、农机局在政策引导和技术帮助等方面给予的有力支持。7月中旬玉米正处于授粉接穗期，也是玉米生长高产的关键时期，雁鸣湖镇区域中心站技术人员顶着烈日、冒着酷暑，到田间查看玉米生长情况。县农委党组副书记马永超带领植保站技术人员到玉米大田，对草地贪夜蛾进行全面排查，对草地贪夜蛾病虫害发生情况进行研判，发出监测预警，保障秋粮安全生产。

“今年收麦前，县农业综合行政执法大队人员利用中午下班时间专程赶到咱这里，给农机办理了年度检验手续，按照相关审验规范和标准，对车辆的发动机、转向灯、喇叭等逐一进行审验，还给俺和民工们宣传农机安全知识，提醒机手备足易损件、零配件，保障机具以良好的备用状态和安全性能投入到‘三夏’抢收抢种中。真是没想到，那天黄河滩上风特别大，刮得人都睁不开眼，可工作人员硬是过来了，真是太感谢了。现在好多领导、乡亲和亲戚朋友都夸俺一年卖粮多少万斤，为国家做多大贡献，其实俺心里有数，如果没有国家好政策，没有党委政府的帮助和支持，你想干啥都干不成。”

县农业综合行政执法大队负责人介绍，今年5月份由于受疫情影响，农机集中年检送服务下乡活动容易造成人员聚集，暂时不适宜开展，考虑实际情况，所以组织开展“送农机年检入户”服务，工作人员多跑些路，让群众少跑些路，为中牟县小麦颗粒归仓做出一份贡献。记者了解到，今年以来，中牟县农委组织125名“党员助企服务官”下沉一线，要求当好“联络员”，主动通过微信、电话联系所分包的企业，了解当前企业所面临的急需解决的问题；当好“宣传员”，县农委成立农资保供、农业生产服务、农产品运输、农业技术指导4个保障组，企业有需要时可第一时间电话咨询；当好“协调员”，针对收集到的困难和问题，及时上报，因症施策，分级分类积极协调有关部门办理，确保帮扶效果。

中牟县农委党组书记乔松伟说，粮食安全是国之大者，是必须牢牢守住的底线。近年来，中牟县坚持藏粮于地、藏粮于技战略，全县农业生产基础不断夯实，粮食产能稳中有进。今年，夏粮单产和总产再创新高，位居六县市第一。乔松伟说，对像四清合作社这样的种粮大户更是要厚爱三分，在政策、资金、项目等方面优先扶持，使其充分发挥种粮大户规模经营优势，为全县粮食生产和粮食安全做出贡献。