山道上，一行6人引人注目。这是一支特殊的队伍，名为“中国梦肢队”，所有队员都是安装了假肢并裸露着假肢的肢残者。

回忆起一个多月前攀登许昌襄城首山的体验，队员们仍觉得意犹未尽，计划着下一次出行。

“中国梦肢队”成立于2018年5月，队长程保军带领残友登上过北京八达岭长城，征服过嵩山，还参加过敦煌戈壁无人区挑战赛，队员由最开始的6人扩展到378人。

9月17日，经过正观新闻的报道，“中国梦肢队”在阿里公益天天正能量评选活动中，荣获第452期正能量奖，奖金5000元。

正观新闻·郑州晚报记者 杨泽雅

6人5条腿登山 看似“不可能完成的任务”

7月28日攀登首山，有6名队员参与，5名队员单腿截肢，队长程保军双腿都穿戴假肢，6个人加起来只有5条腿。

程保军总是走在队伍的最前面，他很少用外壳包裹假肢，总是穿着短裤，像个钢铁战士一样在外面行走。

6人中，程保军是漯河人，1名队员来自周口，其他4人来自陕西、贵州、黑龙江、北京。他们慕名找程保军制作安装假肢时相识。“中国梦肢队”成立后，他们第一次出游，选择了攀登北京八达岭长城。

肢残者登山，看似“不可能完成的任务”。拖着10斤重的假肢行走，攀登速度并不能完全和健全人比肩。受困于接受腔（康复名词，指残肢与假肢的衔接部件）和钢柱的负重，行走对于肢残者来说体力消耗量更大，因此也就更容易感到疲倦。

经过山路台阶时，他们没法像健全人一样三步并作两步飞跃而过，而是先用健全的一条腿迈上台阶，再用假肢跟上。每经过一个小亭子都要休息下保存体力。但是，他们最终完成了这个“不可能完成的任务”。

目前，378名“中国梦肢队”中，年龄最小的队员今年只有6岁，年龄最大的是今年85岁的程国栋。

车祸中失去双腿 队长程保军要站起来

1978年出生的程保军曾是一名退伍军人。复员后，程保军受雇于一家运输公司。在一次跑运输的过程中，程保军遭遇车祸。为了保命，程保军不得不同意截肢，在医院一住就是3个月。

身体的残疾尚能克服，心理上的自怨自艾却难以驱散。妻子周娟看在眼里，疼在心里，她想宽慰丈夫，却也不知道如何开口。在随后一年的时间里，程保军从未迈出过家门一步。回忆起那段消沉的岁月，程保军坦言“当时看着窗户就想跳下去”。

这也是大多数截肢者的现状：面对突如其来的噩耗，他们中绝大多数人都需要在恐惧与慌乱中从零开始学习面对。程保军用儿童摇摆车代步，有人建议他坐轮椅，但程保军坚决反对，他不想终身坐在轮椅上，而是想站起来。

经过半年多的治疗，程保军的残肢已愈合，医生建议他配副假肢。截肢后，程保军的两条腿不一样长，安装难度大，费用高昂，两条假肢算下来最少也得10万元，而且仅能使用3~5年。

受困于假肢高昂的费用，程保军突发奇想：“反正没有腿也出不了门，为何不自己造一副假肢？”

2000多天研制仿生假肢 帮400多名残友站起来

制作假肢并不是一件容易的事。程保军不懂理论，仅凭借在部队学到的机械知识就开始上手操作，实验品就是自己。那段时间，程保军每天忙着看机械制造相关的书籍，还上网查询相关技术信息，满脑子都是如何造一副好用的假肢。

程保军坦言，在实验过程中，磨破膝盖是常有的事。“假肢的制作过程确实比较繁琐，光是膝关节的制作，就需要80多个零件。除了5个小螺丝钉可以在市面上买到，其他都是我自己画图设计出来的”。

经过2000多个日日夜夜，程保军最终研制成功“C100仿生双液压膝关节”，还申请了专利。程保军自制假肢的事情不胫而走，残友都来请求程保军为自己制作假肢，目前他已帮助400多名残友站起来。

让更多肢残者“站起来”是程保军成立“中国梦肢队”的初衷，并提出“假肢裸露穿，勇敢做自己”的口号，鼓励肢残者不惧他人眼光，积极向上生活。

队员杜梅说，所有肢残者都经历过一段难熬的时光，走出困境需要鼓足极大的勇气。“加入‘中国梦肢队’更像是一个抱团取暖的过程。在这里大家都是一样的，没有歧视和偏见，更多的是温暖”。

2020年5月16日，程保军当选“河南省自强模范”。眼下的程保军，阳光、爱笑，与之前判若两人。程保军的一个朋友曾经为他拍过一段长达7分钟的视频。视频中，程保军讲述了他从当兵入伍到车祸截肢再到制作假肢的全过程。画面中的程保军沉默寡言且愁容满面，妻子做好饭菜被推开，端来葡萄也被一个个拍烂。情况是真实自述，画面是后来摆拍的，程保军笑着调侃“演技不好，还是没演出当时的那种绝望”。

他像讲笑话一样提起这些事，看上去似乎早已和身体的残缺和平共处了。

（文中除程保军外，均为化名。图片由受访者提供）