“我可不去郑州，净给孩子们添乱。”睡梦里，我多少次想把父亲接到省城享几天清福，可他一如既往地坚决不来，脸色一沉“我就喜欢守着老窝，心里踏实”。

父亲很倔强，也很能存着事。他除了泡在地里，就爱赶集。每逢镇上集会的日子，父亲就骑上三轮车，满载着自己栽种的瓜果蔬菜，到集市上去叫卖。早年主要是换取全家人的生活开销，特别是供我上学的费用。如今生活条件好了，赶集更多的是为了凑凑热闹散散心。

四姐家就在离集市不远的地方，父亲却很少去。即使有时候勉强去了，也是稍坐片刻，起身就赶紧回家，谁劝也不听，谁也拦不住，“活脱脱一个犟驴”母亲常常这样说他。哪怕生命的最后时刻，他不顾众人劝说，非要坚持出院。“赶紧回家吧！赶紧回家吧！”嘴里天天不停地嘟囔。入院时，他就很少吃喝，每天只是用塑料吸管勉强吸一点儿专门为他熬制的山楂大麦水。深夜里，正当我和姐姐为如何将纯奶送入父亲肚里犯愁时，原本奄奄一息的他竟坐了起来，自己拿起纯奶盒，一口气喝了个精光。回家以后，他开始“绝食”，坚决不吃不喝，也不再出门，哪怕是到院里透透气，只是偶尔会喃喃自语：“我心里咋想，我清楚”。不到七天，他就永远地闭上了眼睛。现在，我越来越明白父亲嘴里常常挂起的“一切都好，别瞎操心”，那是一直不愿给孩子们添麻烦。

父亲很正直，也很明白事理。他在村里当了20多年的会计，经手的账目毫厘不差。凡是违背原则的事，他是宁肯得罪人也坚决不会办。说起这些，和他打过交道的父老乡亲无不竖起大拇指。虽然他没上过几天学，却坚持要我上学读书。姐姐们个个聪明伶俐，但大都初中没上完就辍学了。“没赶上好时候啊，没办法”父亲看在眼里，痛在心里，常常叮嘱我“现在不愁吃不愁穿，你就一门心思好好读书吧”。他说，他小时候也想读书，甚至还做过大学梦，但他们那代人几乎都是早早辍学，整天割草、放羊、拾粪、帮家里下地干活，小小年纪就要承担起养家的重任。全家人整天为填饱肚子发愁，哪有供他上学的闲钱。父亲的辛勤劳作和全力支持，给了我安心上学的机会。在无忧无虑的读完小学、中学后，我以优异的成绩考入省城的一所大学。每每说起自己的儿子，那是父亲眼里最有光芒的时候。他可以强忍着不笑，却掩饰不住内心的欢喜和自豪。现在，我越来越明白父亲嘴里常常挂起的“我很知足，你要努力”，那是发自内心对孩子们的鼓励。

父亲很热情，也是个细发人。他最见不得村里哪家有难，那是非帮不可，特别是借钱，虽然自家的经济条件有限，但只要人家张了嘴，他一定会想方设法不让别人空手而归。他待人亲，待活更亲。他打理的土地没有一个土坷垃，地边不见一棵杂草，松松软软，肥力充足，十里八村绝对的头一份。每天下地回来，他一定先要把农具擦拭得干干净净，才会去干别的事情，用“一尘不染”毫不夸张。他深爱着他的土地和庄稼，更爱着他的孩子们。只要听说儿女们要回家，他就会早早从地里把蔬菜瓜果采摘回来，认认真真择掉每一个残枝枯叶，然后一把一把扎上，一袋一袋按品种分开码好，就像在超市里上货一样，整整齐齐，干干净净，静待孩子们挑选。看着孩子们大包小包往车上装，父亲布满沟壑的脸庞立刻溢满了舒展的笑容。现在，我越来越明白父亲嘴里常常挂起的“这东西好，你多拿点”，那是深藏在心中对孩子们无尽的爱。

父亲走了，永远地走了，走在他的田间地垄，走近他的瓜果蔬菜，走进孩子们的心里。又见父亲，活灵活现。