五百多棵五百岁以上的树

聚在同一个果园里

在我们的想象中

就是一群身体健朗的耄耋老人

他们聚在一起

会说一些什么呢

是比谁的资历更老

还是谈论砑枣时留下的伤痕

是交流长寿的经验

还是埋怨空气里越来越多的灰尘

其实不用猜

那满枝玛瑙般的大枣

就是他们的心里话

随便摘一颗

咬一口

真甜