夜来南风，广袤的中原大地被染成一望无际的金黄。在这个丰收的季节，有一群人操作“神器”穿梭于麦田，把眼中的丰收变为手中的丰收。他们就是农机手，是每一片麦田的匆匆过客，也是这个季节的主角。

老农机手的麦忙时刻

每到麦收时节，李金喜的一天都是从晨光熹微中开始，在夜色深沉里结束。这一天是简单的，简单到他一天只做一件事；这一天是忙碌的，忙碌到他一天几乎未离开过麦田。

李金喜是郑州航空港区龙王办事处赵郭李村人，今年63岁的他农机“驾龄”有近20年。从少时手拿镰刀割麦，到中年时拥有第一台收割机，再到现在，虽年迈但能驾驶着最先进的收割机驰骋在金浪滚滚的麦田，李金喜亲历了每一个时代的麦收。他说，年年岁岁，不变的是那片土地和割麦人，变的是一年比一年饱满的麦穗，还有一年比一年先进的收割机。

昨日早上5点多，迎着晨曦，李金喜开着收割机来到一片麦田。这片麦田属赵郭李村，前一日跟他预约好的农户已在地头等候。初夏的早晨是清凉的，太阳还未升起，金黄的麦穗散发着耀眼的光芒。“来得早啊。”“麦收不等人，看着熟透的麦穗心里欢喜，但也着急啊。”简短的两句交流后，李金喜就开启了当天的“第一镰”。

这是一片平坦的大地块麦田，远望如金色海洋，晨风吹过，微浪轻翻。每一个农机手都喜欢这样的麦田，平坦、连片，收割起来方便，效率也高，割完这一家的麦子紧接着就能割下一家的。李金喜说，如果都是这样的麦田，他一天能收割150亩以上。在农户的引导下，李金喜驾驶着收割机驶进麦田。他介绍道，他驾驶的这台收割机机收损失率不到2%。只见收割机驶过处，一棵棵麦穗被卷入割台，顷刻之间，地上仅剩浅浅的麦茬。大约十几分钟后，第一家的小麦收割完成，早已在旁等候的另一个农户立即把李金喜引至旁边的自家麦田。

对于一个农机手，技术很重要。李金喜的收割技术在十里八村有口皆碑。不同农户家的麦田往往是连着的，中间没有明显的分界线。技术不到家的农机手在收割一家的麦子时，很容易割到旁边农户家的麦子，这就有可能引发一些争执。李金喜从未出现过这样的失误，在村民心中，只要把麦田交给李金喜，就可以完全放心。

妇姑荷箪食，童稚携壶浆。中午时分，太阳正炙，李金喜的妻子带着饭来到田地。还在麦田里忙碌的李金喜把正在收割的一片麦子收割完后，才来到地头吃饭。三五分钟，一大碗面条进肚，他立即又把收割机驶进麦田。其实不只是午饭，麦收时节，李金喜经常一日三餐都是在麦田里吃，这也是绝大多数农机手的状态。

夜已深，麦田里仍传来收割机的轰鸣声。这声音在寂静的夜里格外响亮，但没有人觉得它吵，在大家心中，这是丰收的声音。深夜12点，李金喜驾驶着和他一样疲累的收割机回到家中，简单地洗了洗倒头便睡。四五个小时后，他就又要起来，在新的一天重复着前一天的繁忙。

辗转上千公里割麦的“新麦客”

这几年，年纪渐大的李金喜已不再去外地割麦。而与李金喜同村的高飞则是一名“新麦客”。今年40岁的他已有10年农机“驾龄”，每年都会开着收割机去外地割麦。昨日，通过李金喜，记者联系到了正在南阳割麦的高飞。如果说老农机手李金喜身上记录的是不同年代的麦收，那么高飞身上记录的就是从南到北不同地区的麦收。

5月15日，高飞开着收割机离开了家。他首先到的是湖北北部的小麦种植区。在这里，他开始了今年“5月人倍忙”的时期。彼时郑州区域的小麦尚未成熟，南襄盆地已是满眼金黄。他一天的开始与前辈李金喜相同。他几乎每年麦收都会来这里，所以这里的人很多都认识他。

从5月中旬离家，到6月中旬归家，最南到湖北，最北到唐山，不同的地方，一样的丰收。一个月时间，辗转1000余公里，高飞不是在麦田就是在去麦田的路上。高飞每天割麦时间都在15个小时以上。

外出割麦的日子里如何吃住？高飞说，他们吃饭时经常就是在路边随便买些食物对付两口，晚上大家基本都是露宿原野，直接在收割机里睡觉。麦客们人在异乡，食宿条件很艰苦，但异乡的人们把他们视为最尊贵的客人。高飞也说道，每次割麦割到吃饭时间，都会有乡亲们热情地把他们拉到家中用饭。而且现在每到一个地方，道旁都有当地设立的服务站，服务站里有水、药品及日常生活用品，极大方便了他们这些跨区作业的麦客。

月上中天，已是深夜。割麦割到夜里10点多甚至12点多，对高飞来说是常态。每天晚上结束割麦后，都会有农户邀请他到家里洗一洗。洗罢，高飞谢绝农户的留宿邀请，将收割机开到安全的地方，他就躺在驾驶室里休息。

深夜，所有的收割机都已停止轰鸣。星空下的麦田是一片浪漫的氛围。睡觉前，高飞给在郑州家里的妻子打来电话。“累不累？吃饭吃饱没？不要太辛苦了，明天少割点……”高飞说，每次打电话，妻子从不问他一天挣了多少钱，只是让他吃好、注意身体，不要那么辛苦。

如今麦收已全面开始，在接下来的十几天里，高飞将一路向北。他说，唐山是他的终点站。

记者 赵冬 李宇航 文/图