或许很难用作家去定义张宇，但他又是一个纯粹的作家。他很会“玩”，喜欢独处，喜欢发呆，盆景、足球等玩得投入，还玩出了名堂。青年时当过洛阳地区文联主席、洛宁县委副书记，对人际关系有着一肚子的心得，他的作品被称为必读的“官场指南”。

张宇又是一个会“逃跑”的作家。他心念文学，离开官场后，潜心写小说。中年时又从文学圈跑到了陌生的地产圈，担任建业集团副总裁。后又“误打误撞”闯进了足球圈，还担任足球俱乐部董事长。张宇的经历似乎和作家的身份不沾边，可他实则太想体验生活了。如他所言，作家是黑夜里的动物，当他“吃透”了这个行业，关起门来又写起了小说。

20世纪80年代，张宇因创作中篇小说《活鬼》而享誉全国，从此被誉为文坛“活鬼”。“作为作家，应该写出经得起历史和时代考验的作品。”作为曾经的河南省作家协会主席、《莽原》杂志主编，张宇不仅将这样的标准贯穿于整个文学创作生涯，也将这样的思想带到了文坛。正如张宇自己所说，文学离不开生活，他的长篇小说《晒太阳》《疼痛与抚摸》《软弱》《检察长》《足球门》《呼吸》等，都是他长期思想的结晶，也是他在文学艺术之路上的探索。

如今年过七旬，张宇仍笔耕不辍。他说要做些愿意做的事情，想说些愿意说的话。盛夏时节的一个下午，在张宇的书房里，记者与他开启了一场别开生面的对话。

“生活像酵母，文学是‘发’出来的”

记者：文学的种子最早在您心里是什么时候播下的？您的处女作是什么时候发表的？

张宇：这与一位特殊的老师有关，他叫吴兴民，河南大学地理系毕业，他出版过诗集，才华横溢，与周围老师关系不好，但在学生中威信很高，学生都愿意听他讲课。

他是我的第一个启蒙老师。那是在1970年之前，我还是高中生，当他第一次给我讲普希金、拜伦的时候，我的大脑就晕了。他问我：“当你在月下，一位姑娘举着一杯红酒，邀你共饮时，你在想什么？”

我是一个农村孩子，听到这句话，我很震惊。老师说，这来自文学，从那时候起，点燃了我的文学火种，我开始写诗，在他督导下，我阅读外国文学，是他影响了我的一生。

时间来到1979年，那时我从工人转到洛宁县广播站当一个小编辑，下乡采访时，我发现农民做梦都想要拥有自己的土地。我出身农村，经历过1966年，明白农民对土地的所有权是多么渴望。于是我写了处女作《土地的主人》，在《长江文艺》头题发表。当时《红旗》杂志给予的评价是“改革开放以来代表了农民对土地愿望的第一篇小说”。那次拿了66块钱的稿费，比一名高级干部一月的工资还多，在县里很轰动，从那之后我就开始写小说了。

在《土地的主人》发表之前，我写过一二十篇作品，自学成才的业余作家没人辅导，只能逼着自己一直写。后来一位编辑告诉我，那些作品大部分可以发表。我觉得这样也不吃亏，自己得到了磨炼。

记者：您的作品大都是现实题材 ，注重探寻人物的精神世界，您如何理解创作和现实的关系？

张宇：生活就像发面的酵母，文学不是从现实搬进来的，而是“发”出来的，从而无限深化。我曾开文学评论家鲁枢元的玩笑说，他是用一颗大米就能做成一锅饭的人。

我的长篇小说《呼吸》后记，标题就叫《虚构的空间》，说的是一个作家的才华就是虚构，要有虚构的能力。虚构的空间，才是小说家的乐园。

创作与生活紧密相关，二者不是脱离的，创作得以生活为根。所以，我认为生活跟创作的关系，生活永远是根，创作是情感赋予“根茎”生长和开花的结果。

“《呼吸》是对社会的一个交代，也是对自己的交代”

记者：您担任过多年的《莽原》主编，您认为，编者与作者之间是一种什么样的关系？

张宇：我做了7年《莽原》主编，一期发稿约40万字，每期我都要看。当主编要想到，很多年轻作者从这里出发，要成长，这个位置就是要培养作家。

我对编辑的要求是，可以删，不准添，要保留作家的风格。此外，一个编辑要有眼光，如果作品一时达不到发表的水平，要给作者写回信，或是打个电话鼓励他。除此之外，一个编辑还要有责任感，敢于发表作品，并承担责任。

记者：当迈过70岁的门槛，对您来说体悟最深的是什么？回顾您几十年的创作等经历，可否对自己做一些阶段性的总结或评价？

张宇：70岁后我最深的体会是“不怕了”。一是不畏惧死亡，我年轻时体弱，本打算活到60岁，一不小心活了72岁，这样看来，我是赚的。二是不怕外界的干扰和诱惑了，来日不多，我要做些自己愿意做的事情，想对读者说一些亲切的话。

回看往昔，我本是一名工人，能找份工作就已是心满意足，结果当了个作家，又一不小心当了省作协主席，我已经很满足了。但多年来，我也有遗憾，没有对我们的民族文化作出过更加突出的贡献，为此耿耿于怀。

于是，我还想再写一部长篇小说，前年写完了《呼吸》。这或许是我最后一部作品了，作为对这个社会的一个交代，也是对自己的交代。

“可以说，没有阅读就没有作家”

记者：您是从什么时候喜欢上阅读的？在阅读中，您积累了哪些宝贵的经验？

张宇：年轻时我就喜欢乱翻书。我有句“名言”，只有阅读，你才能和大师对话，和高人对话，和各个民族优秀的人才对话。因为他们在作品里都是真实的，从不隐瞒自己，就看你会看不会看了。

读书时，要多加思考，站在作家的那个时代高度，看他讲述些什么，启发你在这个时代写些什么。一个作家是从阅读走过来的，可以说，没有阅读就没有作家。

记者：在移动互联网时代，您对年轻人有哪些建议？

张宇：当下网络上的一些内容如同垃圾，受众也不进行思考，把大脑都填满了“废料”。作家是黑暗中的动物，独自在角落写东西的人。这些年，我从来不上网，也不使用微信，但并没有落后。

记者 石闯 程子鑫

实习生 丰一飞/文 周甬/图