金黄梧桐、泥土砖墙，绿白相间的斑驳墙面，纹路深浅的红木桌椅，这里是蓬勃青春肆意生长的地方——只有河南·戏剧幻城“红庙学校”剧场。

这所“红庙学校”里有位戏剧演员叫张洱，一名身穿砖红色西装，戴着方框眼镜的“语文老师”，有着3000多场“课堂”经验。每逢上课，他便会端起老式搪瓷杯，揣本封面缠满透明胶带的语文书来到教室。记者节前夕，我来到这里，向他请教如何当一名“老师”。

当“老师”是件不简单的事情

在脚下的这方土地上，推开教室的木门，再次回到青春的课堂。我站在三尺讲台，望着黑板上面鲜艳的五星红旗和毛主席的题词“好好学习 天天向上”，脑海中浮现了自己上中学的情景。那时候大多数同学上课都老老实实坐在板凳上安静学习，偶尔有两三个调皮的同学在交头接耳、偷吃零食，被老师发现后，自然少不了一根飞来的粉笔头。

同张洱的交流过程中，我了解到，这些大家都经历过的青春瞬间在“红庙学校”被复刻。“怎么又在说话？上次考了多少分，心里没数吗？”“上课不要吃东西，跟你说了多少回了？”“头发怎么那么长，不准留长头发！”……一声声严厉的话语在这里打破了时空维度，以实景的方式再现校园日常，让戏剧的外延性和参与性扩大，带领五湖四海的游客奔赴沉浸式青春课堂。

“铃铃铃”，一幕幕熟悉的场景在“红庙学校”上演了。“时间不早了，咱们开始上课。同学们，今天你们体育老师生病了，所以，咱们改上语文课。”在张洱的指导下，我先是戴上他的方框眼镜，接着拿起了语文书，脑海中细细回忆上学时候老师的模样，一本正经地演绎起来。第一遍，我大步流星地走向三尺讲台，拿起语文书在讲桌上梆梆敲了两下，说“同学们，安静”。“不够严厉。”是张洱对我的评价，“老师”本身一定要严厉，营造语重心长的感觉。但毕竟第一次当“老师”，有所不足是正常现象。第二遍，我又一次站在三尺讲台，紧紧绷着脸，观察台下不听话的“同学”，顺手拿起粉笔头教育他。多次的演绎，让我意识到当“老师”是件不简单的事情。

以戏剧之力书写一段青春回忆

回忆起第一次当“老师”的时候，张洱说自己内心是忐忑的，因为这所“学校”没有灯光、没有音效、没有机械设备，却是自己的舞台，还是不止自己一个人的舞台。教室里，那些天南海北的“同学”才16岁，总会做出一些令人意想不到的事情，他担心自己没办法随机应变。

当经历了一场又一场的“课程”，张洱现在已然是一副“严师”的模样。他说：“不知道这堂课给‘同学们’带来的是欢快还是悲伤，但希望它能成为一把打开你们内心深处回忆封闭的钥匙。”

说到底，这场课程是情感的唤醒、青春的重申，是为寻常时光的赋值。有人说张洱“矗立在虚幻和现实之间”，有人说张洱“以戏剧之力书写一段青春回忆”……不少前来观看演出的“同学们”认为，这里是他们的精神家园。

张洱说，自己身为“老师”，是这场精神盛宴的纽带。往小的方面说，让“同学们”体验一场回忆，感受青春脉搏在中原大地蓬勃跳动，带给他们开心、感动；往大的方面说，希望用戏剧的方式传播文化，让更多的“同学”出于对剧场的好奇，来到河南，感受其文化历史底蕴。

彼时，我望着教室里那些男女老少的“同学”，他们青春的模样藏在今天的每分每秒里。经过一上午对戏剧演员的了解、体验，我想说，把“此景”“此人”融合、把“地脉”“文脉”贯通，唤起青春的记忆。这大概是张洱作为戏剧演员的价值。

听，窗外那清脆悦耳的鸟鸣声，喇叭里再次传来“铃铃铃”。日子就这么过呀过，从春天，又经历夏天，来到了凉飕飕的秋，张洱站在原地不断迎接一届又一届的“同学们”来到河南、认识河南。

记者 孙婷婷/文 周甬/图