本以为是一个晴天，但从早晨到中午，未曾见着太阳，只有蒙蒙的水汽弥漫。梧桐的树冠，路边的灌木，还有早就铺满叶片的柏油路都变得发白，远处楼房也都成了淡色，悄然隐去。

放了学，父亲已经在校门口等我。

和父亲约好一块去一家粥店吃粥。路上零星小雨又下起来。入冬，天黑得早，驶来的车辆前灯上挂了雨帘。父亲说他要去坐公交车去，让我骑车，这样能快些，我应了声。想起那1路公交刚驶离站点，父亲坐车未必有我先到，转头看，见着他已经背着我的书包奔向站口——应该让他把书包放在我车筐里的呀！

到了粥店，锁好车，蹲在门口等他。

果然，好久后，父亲才来，见了我，不好意思地笑笑。

吃罢饭，我愁起单车来。停得太久，座已经湿了，书包也不能放篮里。店外的雨急骤起来。我开了车锁，父亲让我背着书包去坐公交，我想也成，就把车子丢给父亲，转而奔进站点——又想起雨来，父亲定要被淋湿吧。

只有两站。我急忙跑出站，远远地看见父亲已经在站口等我。

我跑过去，他把车子推给我，叫我快些回家。我正要走，他又想起什么似的一把拉住我，脱了外套披在我身上。

我挣扎：“不用！”

他生气似的大了声：“穿上！”

我本要反抗，看着他瞪着的眼，顺了他的意。

回家的路漫长，我在车上低着头不成，抬头又被飞来的雨点迷了眼。雨点打在我肩上、背上、书包上……可我的身上却一点没湿，父亲的外套厚实、暖和。

我踏着车子穿过路上的积水，路面映满了花花绿绿的灯光，被车轮碾碎，转眼又拼合在一起。头发已经湿透，刘海丝丝缕缕，贴在前额上。

我眯着眼睛，弓着背伏在车上骑行，尽量让雨不打到脸上。看着灯光，想起父亲只剩一件单薄的衬衣，想必淋得湿透，眼中不免含了泪：他一定在风雨中低头赶路，衬衣湿冷，会着凉吧？

我开始懊悔我怎么就要听他的话。

到了家门口，我蹲在单元楼前，看着来往的邻居每人都举着的雨伞，有大有小，颜色各异。

但我在等一个没有雨伞的人。

郑州市二七区陇西小学 赵宥然

辅导教师 王伟丽