在郑州一处普通的居民院落里，住着一位百岁老人刘庆茹。邻居们提起她，总会笑着喊一声“刘大姐”。这个称呼，从她年轻时在信访办工作时被叫起，一叫就是大半个世纪。“我这一辈子做的就是群众工作，就是为人民服务。”这句朴实的话，是她一生的写照。

信访办里最“赶时间”的人

刘庆茹老人的外孙女至今记得，儿时的信访办小院外是一片绿油油的菜地。“姥姥总爱踩着菜埂子上班，不是图近，而是想看看菜农的菜长得好不好。”她回忆，姥姥每天都会和菜农拉拉家常，问问灌溉顺不顺、长势好不好，菜农们老远就喊“刘大姐”。这声亲切的称呼里，藏着大家对刘庆茹最真挚的认可。

那时的刘庆茹，是信访办里最“赶时间”的人。外孙女印象最深的是，厨房门后那个永远放着两个干馒头的馍筐：“姥姥总错过饭点，回来拿起馒头，边吃边说今天的事。”有时，刘庆茹会眉飞色舞地讲“张家兄弟和好了，宅基地的事解决了”；有时会气得拍桌子，“李家闺女太委屈，这事儿我得再去说说”；有时又对着空碗叹气，“王家的困难没彻底解决，我这心里不踏实”。

有一次，外孙女问：“姥姥，为啥不能先回家吃个饭，等会儿再忙？”老人放下馒头，用袖口擦了擦嘴角说：“群众的事等不得。我晚吃一口，他们的难题就能早解决一分。”那些年，刘庆茹的脚步踏遍了辖区的家家户户，笔记本上记满了谁家有矛盾、谁家有难处，唯独没记下自己错过了多少顿热饭。

小区里的“大忙人”

退休那天，家人以为刘庆茹终于能歇歇了。可没过几天，小区里的争吵声、孩子的哭声又成了她的“工作信号”。老两口为退休金拌嘴，她端着刚蒸好的馒头上门说和。

邻居家的孩子放学后发现忘带钥匙，蹲在楼道里哭，她拉着孩子的手就往自己家领：“走，跟奶奶回家吃红烧肉。你爸妈忙，咱不等他们，先把肚子填饱。”小区里谁需要补个衣服、改个尺寸，她总是热情应下来针线活。她还经常帮人免费理发，一干就是几十年，直到快90岁了才肯停下。当问起理发这个手艺是如何学的，家人笑着说：“不是学来的，是练出来的，都是在我们头上练会的。”社区曾提议找间小屋，配齐设备让她“赚点零花钱”，却被她一口回绝：“我理发是为了方便大家，不是为了挣钱。要是收钱，这情谊就变味儿了。”

老伴常打趣她：“老刘啊，咱家都成理发店、裁缝铺、小食堂了！”她总是笑着回：“这样才热闹嘛！大家来找我，是信得过我。”

城市文明里的“引路人”

“你们都能生活好，我才能过得更好！”这是刘庆茹经常挂在嘴边的话，也是刻在家人骨子里的信念。如今，百岁老人刘庆茹行动不便，却仍惦记着邻居们的事。天气好时，她会坐在小区门口，看着孩子们在院子里嬉戏，跟路过的邻居打招呼：“小李，你家孩子该理发了吧？让你媳妇带过来，我虽然动不了手，指导指导还是行的。”

在郑州这座城市，还有许多像刘庆茹老人这样的“普通人”，他们用点滴善举温暖着街巷里弄。文明从来不是惊天动地的壮举，而是把别人放在心上的真诚，是伸出援手的自觉。当越来越多的人学着喊出“我来帮你”，学着把“大家都好”当成心愿，郑州的文明之花定会开得更加绚烂。正如刘庆茹老人常说的：“人心齐，泰山移。咱每个人多做一点，日子就会越来越好。”

本报记者 赵冬/文 徐宗福/图