

哀悼日



19日晚,成都天府广场,市民自发地聚在一起为汶川地震遇难者祈祷。 晚报前线记者 赵克 图



18日,一名受困者亲属手握母亲的照片守候在绵竹市汉旺镇搜救现场。 新华社发



19日,在都江堰聚源中学废墟上,一名劫后余生的当地居民以课本制作成纸花寄托哀思。 晚报前线记者 赵克 图

追思

你们走了,而我们留下了,
虽然你来不及留下任何话语,
但我坚信我们永远在一起

天堂来信

爸爸妈妈,不要哭

爸爸妈妈,大地撕裂的那一刻你们受惊了吧
沉重的瓦砾压在我的身上
我好痛
爸爸妈妈你们的心更痛
我没有哭
爸爸妈妈,请你们也不要哭
你们来了
我多想睁开双眼
看一看你们憔悴的脸
我多想举起双手
帮你们擦拭泪花
可是,这已成为奢望
亲爱的爸爸妈妈,不要哭
我正在路上
去一个地方,叫天堂
听说
那里没有灾难
可是
天堂纵然美丽
那里却没有爸爸和妈妈
我多么希望能待在爸爸妈妈身边
让你们亲吻我的脸颊
让你们听到我的呼唤
爸爸!妈妈!
亲爱的爸爸妈妈,答应我不要
不要再哭泣



16日晚,湖北省宜昌市特殊教育学校的盲童手捧点燃的蜡烛,为地震中遇难的小朋友哀悼。 新华社发

2008年5月19日,四川德阳市东汽中学勇救学生光荣牺牲的谭千秋老师“头七”之际,新华社记者收到了他的女儿、北京大学法学院二年级学生谭君子发来的回忆父亲的文章——

七日的纪念 谭千秋老师长女撰文忆父亲

现在离爸过世已经七天了,七天的辗转也让我有些不堪重负。可每当我入睡,我总会想起5月12日的那个夜晚,我不忍猜测,他在废墟里是如何度过……

回到四川的第一天,我送爸去殡仪馆。从来没见过遗体的我,见到的第一具就是他。战战兢兢地,我用手触摸他的脸。那张至今还浮现在我眼前的脸,就和他平时午睡时一样。所以我一直喊他,似乎一辈子也没有呼唤他这么多次。我侥幸地希望把他叫醒,我以为爸听见我哭喊就会醒来的。

小时候曾经因为爸要去参加研究生考试而不得不留我一人在家,我害怕地哭着喊他,爸就回家来劝慰我。可是,这次我却如何也没能把他叫醒。

爸爸是一个特别朴实的中学老师,他是

边做农活边看书才从农村考上大学的,后来分配到东汽厂当老师。爸爸很热爱他的事业,可又因为离家太远照顾不到父母而很自责。他每个月都从微薄的工资里拿出一半来寄回老家。所以他省吃俭用,十几年都一如既往地每天骑自行车上下班。爸从来不抽好烟,我在家陪着爸的这些年里,他一直抽很便宜的“天下秀”。袜子破了就缝缝补补。每次出去买菜掏钱的时候爸都是一副很不情愿的表情,我还笑他,可我也知道那背后的辛酸。

我四岁的时候父母离异,是爸爸含辛茹苦一手把我带大。为了我,爸爸牺牲了好多自己娱乐的时间来陪伴我,去哪里都把我带上,连再找伴侣的第一条件也是要对我好。邻居的阿姨说爸爸真是又当爸又当妈,每天

都是三餐定时定量,再困难也没吃过鸡蛋和牛奶。

高中出去读书的时候,离妈妈家近一些,爸爸转交给了妈妈一张“注意事项”,上面写着“君子爱吃的水果”,“每天应该提醒喝水的时间”,诸如此类。甚至连爸爸遇难后我翻看他的钱包时,里面还夹着我六个月大时候的黑白照片。

我知道爸就是这样一个人,不善言表感情的人。记忆里,爸从来没有说过爱我疼我之类的话,可我却记得在我七岁那年家里第一次装电话的时候,爸爸到处找人帮忙,专门将电话号码选成了我的生日;也还记得高中时,每次我从汉旺(爸爸家)回绵竹探望妈妈,爸都坚持要用他才买不久的小木兰摩托搭乘我走这十四公里的路途,为的是和我多

多说话……

如今,我对爸爸的情感不仅仅是尊敬、思念,还有悔恨。自从我高中离开家到外地读书就与爸爸少了联系,只在较长的假期才回家待上几天。我悔恨的是,在那些天里还因为贪玩而很晚回家;悔恨的是,在大学念书时没能天天都往家里挂个电话;悔恨的是,地震前两天才和爸爸互发的短信,因为我一时大意而没能留存为最后的纪念……

现在,我的悲伤已经平复了很多,我庆幸自己还能在回忆里看见父亲的样子,还能凭着这条血脉延续父亲的生命。我希望每个人都能明白,家人健在就是最大的幸福。而对于我的爸爸,我要代替他撑起这个家,照顾好阿姨和妹妹,这是我爱她们的方式,也是我回报爸的方式。



5月14日,张关蓉在擦拭丈夫谭千秋的遗体。 新华社发



绵竹市汉旺镇钟楼的钟表指针定格在14时28分。 新华社发