

留意一下,你会发现,很多地方都有这么两条触目惊心的红线,车站、码头、窗口、公园入口……它是要测量什么呢?



父爱如山

□唐慧忠

## 父亲的角色

有这样一位父亲,他是一所重点大学中文系的教授。他刚3岁半的儿子得了病,经医院检查后,孩子患的是一种严重的肾病,不久,肾病又转为严重的尿毒症,孩子的生命危在旦夕。第一次动手术,需要各项费用6万元。这还是在上世纪70年代末,那时,他的工资是每月200多元。

为了给孩子治病,他在教学之余,特地买了一辆二手三轮小货车,趁星期天的时候,到冷饮市场批发了一些冰棍,然后,推着小三轮在校园里四处叫卖。毕竟做了大半辈子的文化人,而今要与集市里“引车卖浆者流”一样沿路卖冰棍,刚开始时,心头不免有点斯文扫地的疙瘩,每当熟悉的同事或学生走来时,他都羞得直想钻地缝。

更叫人难堪的是,他还常被一些不知情的群众误解。有一次,一位年轻的母亲领着孩子在他那儿买了根冰棍,在转身离去时,那年轻的女人突然现场教育孩子说:“你若不好好读书,将来就会像他一样,只能卖冰棍!”听了这样的话,他的心里一阵阵绞痛。但为了给孩子治病,他不得不低下头来,抛弃文化人的清高,去忍受和适应这种小贩生活。

第一个月下来,他挣的钱相当于他一年的工资,可以支付儿子半个月的透析费了。他终于看到了一丝曙光,那是儿子生的希望啊。后来,他干脆提前退休,在校园里开了一家小卖部。他每天日出而作日落而息,像老燕为雏燕衔泥做窝一样,用自己的辛劳,为身患绝症的儿子垒起了一道生命的防护墙。

如今,他已年逾古稀,为儿子操劳得两鬓霜白,背脊弯曲。由于过度劳累,自己也落下了一身病。本该是颐养天年的时候了,也从没好好地休息过一天。近20年来,他为儿子的病花去了各种治疗费用共计150万元。这些钱,除了他那微薄的退休工资外,都是他为儿子卖冰棍,一元一元地吃喝出来的。

和他儿子得同样病的许多病友,都一个个先后去世了,唯有他儿子,还活得好好的,如今大学毕业了。连主治的医生都不得不惊叹这是一个奇迹。而熟悉他的人都知道,这个奇迹是这位父亲用常人难以企及的毅力和决心创造的。

当记者采访这位父亲,问他从一所重点大学里一位堂堂正正的教授,沦落到一个小店主,内心有何感受时,他只轻描淡写地对记者说了这样一句话:“我只是在尽一个做父亲的责任。面对孩子,我的身份已经变得无足轻重了,即便我不是一个所谓的知识分子,而只是肩扛锄头在田间劳作的一个农夫,在孩子生病后,命运只赋予了我一个角色——那就是父亲。”

在他眼里,父亲这角色,不需要过多华丽的言语去粉饰,有的只是无怨无悔、无欲无求的付出。



人生讲义

□王留强

## 心灵的疤痕

20年前,年轻的妈妈领着两岁的孩子去饭店吃饭,孩子看到周围的一切都很好奇,就到处疯着玩。孩子一不小心撞到玻璃门上,顿时哇哇乱叫。妈妈听到孩子的哭叫声,匆忙过来,心疼地抱着孩子,然后对着玻璃门骂道:“都怪这个门,妈妈打它。”说着,妈妈用手真的打起了玻璃门,孩子见状才止住了哭。从此,孩子的头上留下了一块小疤痕。

15年前,孩子背着书包高兴地上小学了。班里轮流值日,孩子在擦黑板时,被飘扬的粉笔灰迷住了眼睛。孩子越着急越揉不出来,他急得满脸通红,最后竟气得把黑板擦扔到地上,用脚猛踩,嘴里咒骂着惹祸的黑板擦。那几天,孩子的眼睛红红的。

5年前,这个长大的孩子考上了外地一所大学。一天,他在学校食堂窗口买饭时,送菜师傅递出来一碗热汤。由于不慎,他没接好,溢出来的热汤烫了他的手指,他想都没想,顺手把那碗热汤向窗口掷去。3天后,他被学校警告停学两周,自我反省。

妈妈听说这件事后,辗转两日从家乡到学校看望孩子。一见面,妈妈竟惭愧之至,泪流满面,她摸着孩子额头上的那块疤痕抽噎着说:“孩子,是妈害了你啊!”

额头上的疤痕,可以轻易抚平,而抚平内心深处的疤痕需要数年甚或一生的时间。

# 孩子的膝盖弯了

算身高吗?”纸板被小女孩妈妈的手狠狠地压在了1.2米线下,小女孩的脖子像弹簧一样,被压得缩了进去。检票员看了看,摇摇头。小女孩摸摸自己的羊角辫,带着哭腔说:“妈妈,我的辫子被你压扁了。”妈妈瞪了她一眼:“回家再帮你梳。”

随后是一个瘦瘦高高的男孩,很帅气。男孩手里拿的是一张半票。检票员将纸板放在他的头上。“超过1.4米了,家长呢?补足全票!”闻声走过来一对夫妻,身上背着沉重的包裹,一眼就能看出是出远门打工的。女的说:“这孩子长得瘦,显高,其实他还不到10岁,怎么要买全票呢?”检票员看了她一眼:“这是规定。”男的说:“我们上次回去时还是买半票的,为什么这次就要买全票了?”检票员白了他一眼:“这是规定,你不明白吗?再说,谁让你孩子长这么快了?”男的愤怒地扔下包裹,既然要量,就应该赤脚量!他弯下腰,将孩子的两只鞋都扒拉了下来:“你再量!”

男孩不知所措地垂手站着,赤着脚站在冰凉的水泥地上。检票员再次将纸板放在他的头上,一量,正好卡在1.4米线上。“这回没话说了吧,补足全票!”检票员的口气毋庸置疑。

男人看看红线,又看看孩子。男孩眼巴巴看着男人:“爸爸,你就给我补足了全票吧,这样多丢人啊。”

## 心境的门户

很放心。

我毕业后参加工作,个人宿舍仍是木门,但换上了暗锁,钥匙不放在门框上了,而是挂在腰间。后来调动工作,分了房子,仍是木门,但没多久,有的人家开始装防盗门了。那种防盗门很土,要到铁艺铺子里去拼焊,把一些角铁、钢筋,横七竖八地拼接在一起,焊接成门的形状,再焊一把锁在上边。大概看到这是条财路,防盗门厂家如雨后春笋兴起,那种土法上马的防盗门,兴旺了几年之后,渐渐衰微,陆续让位给那些富丽堂皇的防盗门了。

土制的防盗门,我用过,从形体美上,比现在的防盗门差许多,但因为是钢筋焊接的,类似铁栅栏,有空隙,可以拴奶箱,清明节可以插柳枝,又因为不挡视线,里面的木门上可以贴春联。那些空隙,仍给古老的风俗和温情留有位置。现在的防盗门不同了,清明节采来了柳枝,拿回家却不知插在哪儿。防盗门安装得很精致,几乎连条缝都没有,总不能在墙上开个洞吧?还有春联,也无处可贴,因为木门消失了,铁门上是不刷糊的,怕门会生锈。

对于古老的传统,防盗门是最后的拒绝。

对于心境,防盗门也是致命的改变。假如木门内外,人的心灵还是淳朴的,不怎



发人深省

□孙道荣

出口处,人头攒动,刚刚下车的旅客,蜂拥而出。

几名身穿制服的检票员,一边验票,一边目光锐利地巡视着出站的人流。他们像老鹰捉小鸡一样,准确地从人群里拎出一个小孩,又拎出一个小孩。这些孩子,有的没买票,有的买的是半票。他们被集中到了一边,一个一个量身高。

墙上刻着两条线:一条1.2米,一条1.4米。雪白的墙,鲜红的线,很显眼,很触目。

一个胖嘟嘟的小男孩,笑眯眯地第一个站在了墙前,挺胸,收腹,昂头,姿势标准得像排练舞蹈一样。“阿姨,是这样吗?我们在幼儿园里经常量的。”检票员将一块纸板放在他的头上,纸板的边缘抵在墙上的刻度尺。“超过1.2米了,谁是他的家长?补半票!”一个男子走了过来:“不可能吧?我们前几天刚在家量的,只有1.15米啊。”男子指着小男孩说:“你看看,他的头是仰着的。”男子转身呵斥小男孩:“你头仰这么高干什么?放平!”小男孩低下了头。再量,纸板正好卡在1.2米线下。

第二个是个小女孩,扎着两根可爱的羊角辫。检票员将纸板放在她的头上。“超过了,补半票!”站在一边的小女孩妈妈,一把将手重重地压在纸板上:“你没看见她梳着辫子吗?你得把辫子压下去量,难道头发也

对于心境,防盗门也是致命的改变。假如木门内外,人的心灵还是淳朴的,不怎么设防的话,那么富丽堂皇的防盗门外,人的心境已是冰冷坚硬的了。“防盗”这个词,对人心情的影响,有点像治疗癌症患者的化疗,把好细胞坏细胞一同杀掉。



灯下漫笔

□胡弦

这几年房价飞涨,防盗门厂家的生意也特别好。几乎每个城市里,都会有防盗门经销一条街。防盗门,把名字与功用联系在了一起。但在我的感觉中,似乎也与个人心境联系在了一起。从门到防盗门,材料与名称都在翻新。不管怎样,“盗”字出现在门的名称里,总让人有种不舒服感。

我出生在乡村,门在我的头脑中,最初的印象是质朴的。随着年龄增长和时代的变化,门的变化,竟像是人心境变化的缩影。

过去,乡村的门是木门,堂屋两扇,偏房是较小的两扇或一扇。有意思的是各家房门钥匙的放置,一般是放在门楣上方,或某个墙缝里。这种放置法,大家都彼此了解,要打开某家的门,易如反掌,因为钥匙太好找了。即便没有钥匙,门也是容易打开的。只要用力把门扇略微提起,使它的立轴离开门窝,往旁边移动,闪开空子,人就可以钻进去。

但那时很少丢东西,究其原因,一是因为穷,二是民风淳朴。因为淳朴,人心对人心很少设防,比如说某户人家在地里干活,需要某样工具,就会托要回村拿东西的人捎带,说:我家钥匙在墙上的竹筒里,你开了门,把门后的锄头捎来。

在一个节日里,如果一个人收不到短信,从一个侧面说明这个人交际不广,少人牵挂,或者说生命的半径很短。心情和日子,需要亲人和朋友祝福的短信来烘托托月。



心灵鸡汤

□查一路

“手机语文”是成人的课程,很像无线电台的函授课程,其趣味性之强,让人沉浸其中,一生也不想毕业。

有人把手机短信认为一种骚扰,其实这种看法比较片面。短信如人,也有良莠不齐之分。我爱读短信,去莠存良。从好的短信中,我读出了有趣、机智、诙谐和启迪。这是一种“民间智慧”,任凭专业作家,抓耳挠腮,也只能弄巧成拙。

短信创造的是“拇指文化”,快捷而且方便。它让摇着鹅毛笔成为古典的书写,让鸿雁传书成为美丽往事。需要传递的信息和问候,已经不需要怎么等待。双方拇指一摁,一切的需要,才下眉头,却上心头。读之,会心一笑。

逢年过节,短信除了让电信部门获得几个亿的利润,还给普通人平凡生活中增添了

不可或缺的惊喜与感动。仿佛是一种约定,如果在特定的时刻,听不到熟悉的短信提示,就感到生活缺少了什么,或者喜悦缺少了亮色的涂抹。在一个节日里,如果一个人收不到短信,从一个侧面说明这个人交际不广,少人牵挂,或者说生命的半径很短。心情和日子,需要亲人和朋友祝福的短信来烘托托月。

短信日渐参与生活,这是不争的事实。忽一日,收到昔日一位女同学的短信:感到失落的时候,是你一次次的勾引,最终使我爱上你,终于我们互相拥有,每次亲热都让你我神魂颠倒。现在,我的肚子也大了,我该怎么办?

我大吃一惊,这到底是谁干的?是谁害了她?第二个短信提示铃接着响了:我恨你,该死的啤酒。哦,原来是啤酒。呵呵。她曾经是羞涩内向的人,如今通过短信的内容,



设防的话,那么富丽堂皇的防盗门外,人的心境已是冰冷坚硬的了。“防盗”这个词,对人心情的影响,有点像治疗癌症患者的化疗,把好细胞坏细胞一同杀掉。

前几天,去了一趟我当初工作过的那所学校,发现学校已彻底变样,楼房高矗,各处室都是防盗门把关,教工的住房也全部安装了防盗门。我还意外地在老同事那里看到一张旧照片,照片上是学校当初的大门,我正迈步从门里往外跨。这是同事当时的抓拍成果,照片上的我还是个青涩少年,显得有点愣头愣脑,高抬起右脚。当时我就想:唉,这愣小子不知道,他落下脚来就会跨出大门,时光也会一下子跨过20年,他面对的已是愈加繁荣热闹的小镇,不过,却增添了很多铁门,连派出所都装上防盗门了。而学校从前的那种老式木门,早已绝迹多年。

我揣测,她已变得幽默、乐观和外向了。

短信有许多内容很极端,似乎纯粹为了搞笑。但是笑过之后,认真一想,它包含的道理延伸到生活,似乎又无引导作用。曾收到一则不知是谁发来的短信:为兄弟两肋插刀,为美人插朋友两刀。我大不以为然,大丈夫岂可重色轻友?

后来,我外甥恋爱了,可是他告诉我,他喜欢的姑娘同寝室的另一个兄弟也喜欢,搞得他很难。首先确定,我外甥是知名大学的高才生,是一位好学上进的好青年,他是不会干蠢事的。接着,我把这则短信转发给他,他收到短信后,却却顾虑,奋起直追,结果如愿以偿。

现在,女友告诉他,他当初的做法做得何等正确,须知在这个问题上两个男性推来让去,是对女性极大的伤害。