
《谁是最可爱的人》
影响了许多人

魏老的“最可爱的人”影响哺育了无数
“最可爱的人”，他也成了“最可爱的人”。我
们永远崇敬他，永远怀念他，永远铭记他……

当年，他是瞒着家里人去当兵的。亲情
所系，故乡之情，在他75岁时用诗句倾诉了出
来，这首诗写的是他离开郑州参军的情形：

“依稀少年时，泪洒黄河水，举目向北望，江山
胡尘里，面对滔滔浪，泣下五百行，秋风拂晓
月，束装离故乡。”

正如他自己所说，故乡有他的童年、历史和
血脉，有先人的背影，心灵家园，郑州是他的根之
所在。这首诗刻在黄河边上的一座石碑上了。

魏老是那个时代最优秀的作家之一，他
是郑州的光荣，他眷恋故乡，故乡人也怀念
他。在今年8月24日19时20分，88岁的魏老
走了，他留下了宝贵的遗产《谁是最可爱的
人》《东方》等著作，带着他无限眷恋的思乡之
情离开了我们，离开了故乡。

魏巍于1920年出生于郑州，当代著名诗
人、作家，曾任《解放军文艺》副总编，解放军
总政治部创作室主任、总政治部文艺处副处
长、北京军区宣传部副部长等职。

魏老的“最可爱的人”影响哺育了无数
“最可爱的人”，他也成了“最可爱的人”。

我们永远崇敬他、怀念他、铭记他。
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从小读《谁是最可爱的人》，作者
魏巍令我高山仰止。而我又有幸面对

“高山”采访，又有幸向“高山”组稿、编
稿，作为无名作者的我，有幸访他，有
胆编他的稿，这有缘于我是他郑州的
老乡。一次采访，他在电话里操着郑
州话说：“老家的人，啥时候都中。”一
次组稿他尚在重病中，在病床上接受
家乡报纸记者采访，口述出《郑州，我
可爱的故乡》。我感激在心、记忆犹
新、刻骨铭心。

七年前一个冬天的傍晚，雪裹着黄尘纷纷
扬扬而下，我只身匆匆赶往郑州东西大街魏巍
老宅，可是那里已经没有了老宅，轰鸣的推土
机早将这处明清老屋撕碎，灰土夹着雪花将废
墟搅得狼藉一片。我即用手机报告魏老，许
久，传来一声长长的叹息，这叹息传向故乡老
宅昏暗的天空。我心里很难过。采访中，魏老
说：“我是郑州人，郑州是生我养我的故乡啊！”
可是在故乡郑州，这个郑州人的老屋没了。

采访魏老是 2001 年 12 月 24 日，通过他老
堂弟魏柏年联系的。到北京后，先闹了个笑
话，魏老居住在北京西山，是傍晚，路途远，出
租车司机不愿去，我想用采访大作家引起司
机的兴趣，说：“我们从河南郑州来，采访大
作家魏巍。”司机一听笑了：“采访韦唯，歌

星，跟外国人结婚生孩子的，是你们河南人？”
司机是韦唯的粉丝，把作家魏巍听成了歌星
韦唯。我很惊奇，魏巍的《谁是最可爱的人》
不仅是中国人民志愿军的代称，也是魏巍的
代称啊。这个年轻人怎么不知道呢？我又释
然，一个喧嚣娱乐的时代，一个令人健忘的季
节，在这一代年轻人心中，或许没有“最可爱
的人”，或许失忆。在他们心中，那个时代已
苍茫远去。

临行前，魏柏年交代我说：“魏巍心脏不
好，但他能敌雄兵百万。不过你也要注意自
己的身体啊。”柏年生性幽默，很智慧。他心
疼他哥，我当然明白他不让采访时间过长，我
们也一样，谁不爱护一生敬仰的作家呢！

采访时，魏巍用一口郑州话说：“你们

问啥，我说啥。”这令我受宠若惊。本想听
他聊，听他一说，我还是问了《谁是最可爱
的人》的写作和发表后的情况。谈及当时
采访的情况，魏老说：“那时我跟志愿军一
块在雪地里滚，吃炒面加雪，我曾三次去朝
鲜，采访笔记十多本，回到北京才写出《谁
是最可爱的人》，写作投入了真感情。发表
出来后，1953 年 9 月，全国文艺界的代表来
北京，在怀仁堂听周总理作报告，周总理突
然提到我写的《谁是最可爱的人》，他朝台
下问，‘请问哪位是魏巍同志，站起来让我
们认识认识这位朋友。’我赶紧站起来。总
理笑着说，这篇文章写得好，鼓舞了前方将
士，还感动了千百万的读者。周总理指示
印发全军，各报转载。”

在采访中，魏老说得最多的是对故乡郑
州的眷恋。他说自己是在 17 岁师范毕业离
开郑州参加八路军的，后来当上了解放军骑
兵团的政委，当政委时都快 30 岁了。当了
政委之后第一件事是回郑州。10 多年了，
想念这里的同学、朋友、乡亲。“故乡，是你
的生身之地，那里有你的历史、血脉、记忆，
有先人留下的身影和劳作。”一说到故乡，魏
老很激动，他说：“我今年 81 岁了，还想回郑
州。”他对我们说：“改造东西大街，我的老
房子也要拆，拆就拆吧，再给我盖一所，我
还是郑州人，回去有个地方住就行了。”

所以，我在由京返回郑州的第二天，去
看了魏老的老宅子，第一时间向他通报了情
况，魏老在电话里的那一声长叹，是那般无
奈，却不能动摇魏老对故乡郑州的无限眷
恋，而是更强烈，更能打动人心。6 年之后
的 2007 年秋天，我们再次看到魏老的思乡
情结。

去年秋季，《郑州晚报》搞“郑州故事”的
征文，我充当评委兼组稿人。因过去采访过
魏老，由我请他写郑州故事，这次没通过魏
柏年，我直接往北京打电话。接电话的是魏
老的家属，她告诉我魏老住院了，并在电话
中说，病中的魏老想念郑州、想念家乡。听
说是《郑州晚报》要作一次简短采访，家属欣
然同意了。记者王杰在北京军区总医院干
部病房看望采访了魏老，王杰感慨：“一个伟
大的作家，一个在病中的老人的情之所系，
就是对故乡郑州的眷恋。”

当王杰由勤务兵引见在沙发上打盹的
87 岁的魏老时，老人问：“是谁啊？”听说是
从郑州老家来的人，老人眼神柔和起来，伸
出左手招呼王杰，“来，坐到我面前”。说了
病情，话题一转，直奔主题“郑州故事”。

魏老说，他一生两次回老家郑州，一次
是 1950 年在骑兵团政委任上调往总政治
部，他从西北去北京上任途中，回到郑州家

里 停 留 了 几 天 。 1937 年 离 开 郑 州 参 军 ，
1950 年当政委回郑州，一晃 13 年。第二次
回郑州相隔 38 年。说到两次回老家，老人
精神振作起来，打开了话匣子。“1988 年回
郑州，不到一星期，什么都想看，看看街道，
什么人都想见，走走亲戚，庙张村我姥姥
家，禹庄村姐姐家。老家郑州变化大，1937
年我离家时，郑州是个小县城，我住的东大
街这块两边有些店铺，后来那块变成贫民
区了。东大街有个关帝庙，我小学就在那
里读书，后来上的师范，也离关帝庙不远，
上师范不要钱。”

在郑州的东大街师范读了四年书，魏老
汲取了不少进步文化，还参加过游行示威，
抗议蒋介石的消极抗日，后来他觉得书生救
国无门，决定投笔从戎，去了西安找八路军。

魏老说：“是这座城市养育了我的童年
时代，我也是从这座城市走上革命道路的，
郑州是我可爱的故乡。”

“故乡，是你的生身之地，那里有你的历史、血脉、记忆，有先人留下的身影和劳作。”一说
到故乡，魏老很激动……

“我们从河南郑州来，采访大作家魏巍。”司机一听笑了：“采访韦唯，歌星，跟外国人结婚
生孩子的，是你们河南人？”司机是韦唯的粉丝，把作家魏巍听成了歌星韦唯。我很惊奇……

魏巍：郑州是我可爱的故乡郑州是我可爱的故乡
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本文作者与魏老合影
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