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观星台 A45

人生讲义

灯下漫笔

茶道与人道

恋恋红尘

那年，她刚刚 18岁。中学毕业后，被分配
到一家工厂上班。从此，认识了他。

她是个相貌平平的女孩子，甚至有点丑，五
官微微的拥挤，而他偏偏高大帅气，是单位里众
女孩瞩目的偶像。怎么会偏偏喜欢上她呢？有
大胆的女孩子不服，当面锣对面鼓地追问。他
笑笑：“她的牙齿好看。”

的确，她的牙齿小巧，密集，齐整，犹如编贝
排列，而且洁白透亮，一笑，刹那间整个人都灿
烂起来。他们相爱以后，情不能已，她的牙齿会
咬在他的手指上，或者落在他的肩头，留下小小
的啮痕。甚至，他们的牙齿秘密纠结，碰撞在欲
望的源头。他快乐地戏称那牙齿是“爱的牙
齿”，给予他爱的锋利，爱的甜蜜。

后来，他们的孩子接二连三地出世，浪漫的
情调逐渐走失。她既要上班，还要操持家务，更
多的时间用于哺喂孩子。牙齿开合，声色疾厉地
叱骂大儿；把硬硬的饼干嚼碎，填塞小儿饥饿的
口腹。有时，饼干沫子在唇角固执地残留；有时，
齿间夹杂了一丝绿盈盈的韭菜叶。她无知无觉，
他却目光复杂地旁观，感觉她变得邋遢了，生疏
了，那个牙齿清丽的女孩距离他越来越远。

这时，她的一个远房表妹忽然插进了他们
的婚姻。女孩很年轻，如她当年的芳华。而她，

青春已逝，芬芳散尽，只显得更加的丑。她选择
了退出。

那个夜晚，她的牙齿痛了一夜。第二天早上
醒来，感觉每一颗牙齿都在松动！吃饭的时候，一
粒沙子硌到了右边的一颗牙齿，只听咯嘣一声，口
腔里涌上一股腥咸。她赶忙吐了一口，口水混合
着血水，一粒白花花的牙齿凄惨地坠在地上。她
落泪了，俯身把牙齿捡起来，小心地收藏。此后，
很短的日子里，她的牙齿一颗挨着一颗地脱落，干
脆而彻底！她没有想到，它们竟然以这样的方式
跟她告别！她数了数，整整28颗。她一一把它们
放在一块碎花手帕里包好，封在箱底。

她没有再婚。她害怕另一场未知的爱情也
埋伏在她身体的某一个部位。有开始，必然有
终结。爱情亦复如是，有激情必然有平淡。一
生的时光中，全心全意爱过一场已足够！再多
的爱情，不过是激情的蔓延和复制。

才不过三五年光景，那个插足她婚姻的表
妹抛夫弃子与人私奔了。成了她的前夫的他，
中风瘫痪在床。她宽容地把男人和孩子一并接
回到自己的家里。

光阴荏苒。她对他照料得相当好。他的衣
服是干净的，他的身体没有异味，他康复得很迅
速。家门口的马路上，每天都能见到她和他的

身影。在早晨清新的空气里，起初，是她推着轮
椅上的他；后来，他能够站立了，变成她搀扶着
他；再后来，他终于能够自己走路了，他们肩并
着肩手携着手。她，目光平和；他，一脸的安
详。他们就像经年恩爱的夫妻，从年轻走到了
暮年，似乎从来不曾背离过。

男人始终没有逃脱厄运的捉弄，几年之后
再一次中风，全身瘫痪，不久，就告别了人世。
临终之际，他口不能语，手不能动，只能眼巴巴
地凝视着她，眼里噙满愧疚和不舍。再看她，已
是满眼泪花。

她的大儿参加工作之后，用第一个月的工
资，给她镶了满口的漂亮假牙，齿如编贝，洁白
晶莹。轻轻戴上，上下牙齿相叩，发出清脆的齿
音。那是年轻的声音啊！她似乎年轻了十岁不
止，似乎又找到了年轻时的靓丽，可她还是轻轻
地摘掉了。她习惯了牙床裸露的日子。

她的大限之时，孩子们商量着把母亲和父
亲合葬在一起。气若游丝的她坚决不同意。

只见她指了指床头的箱子，吩咐大儿从箱
底取出手帕包儿，打开。

那28颗牙齿，洁白如初，像28枚白色的花朵。
她缓缓地把它们放在身边，说：“让它们陪

着我吧！”

我对眼前这位黑胖的汉子着实感到奇
怪。

他进驻我们小区好几年了，顽固地操着浓
重的外地口音。他租了小区的一间车库，开着
一间糖烟酒类的杂货店。平日里殷勤待客，但
在他吃午餐时，想让他离席买点东西，他总显
出不耐烦的样子：“一餐饭也吃不好，你就不能
等一会儿啊？”

他就这样常常对我抱怨，让我十分不快。
其实，附近不远处就有一家超市。我是看他一个
外地人来此地谋生不易，有意照顾他的生意。不
过，撇开午餐时光，他还是很和气的。

在我的印象里，这家人对待午餐很隆重。
十点左右，这汉子就在小店门前的煤炉上支起
小锅，小锅里喷起浓烈的油烟，烧出刺啦刺啦的
响声。然后扯起店门前的宽大的帆布棚，摆上
方桌，一家人围坐在一起。

一杯寻常的啤酒，被这汉子喝得惊天动
地。他眼睛贪婪地看着杯子，猛一灌，杯子重
重地放在桌上，张大嘴，嘴角下撇，发出“呃”的
一声，显然是陶醉了。我从来没有看见过一个
人喝啤酒会有这么夸张。

我让他给我送一箱啤酒。他说，你回家等
着，马上就去。这天我家来了客人。我听信了
他的话，可餐桌上的菜都上全了，还是等不到
他的啤酒。再次去他的小店，他正喝得快活，

似乎完全忘记
了我的吩咐。

我生气地说，你这
人真是，你怎么把你的午餐看得这么重要，难
道老主顾的生意就抵不上你一杯啤酒？说完，
我转身回家。

一会儿，他扛着啤酒敲门进来了，一进门
就向我道歉。

他说，我妻子在外做钟点工，累了一个上午，
好不容易歇会儿，还要赶回家吃午餐；我老娘每
天去康复中心，需要走三条大街过六个小巷，才
能在中午开饭前赶回家；我女儿在城郊的一家企
业打工，要骑近十五里路的自行车，才能匆匆赶
回家；我儿子背着十多斤重的书包，从学校赶回
家每天都累出一头汗。吃完午餐，一家人又像潮
水一样散去，各忙各的，你看我……

我明白了他的意思。午餐对有些家庭来
说，是神圣的。在各自的时间里忙碌，只有午
餐以亲情的名义，把全家召集到一起，面对面
坐着。

现在，我不再去打扰他的午餐。有时中午
下楼去买东西，看见这汉子正夸张地喝着啤
酒，我悄悄地走开，装着路过，等他喝完了啤酒
再走过去和他打招呼。我知道，他们一家人面
对面坐着，我没法替他找到另一种欣慰，替代
他眼前的情景。

□沈素白
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小城里新开了一家茶艺馆，古色拙朴的房
子里流动着高山流水的古韵，不消用茶，来来
往往者心上的浮尘，就几乎涤尽。闲来一个人
去，不要结群引伴，不要观瞻那程序刻板的茶
艺表演，置身于那片刻属于自己的方寸之间，
要一种喜欢的茶水，任那淡淡的清香，氤氲于
面前，心间。整个人，也算是出世了。

茶，借助于水，已在世间沉浮多时了。陆
羽《茶经》记载：茶之为饮，发乎神农氏，闻于
鲁周公。自然之中物与物的相合，总是有始
有终的，茶与我们相遇，始于神农；但与我相
识，却是在二十年前的儿时。记忆的彼岸，依
旧鲜活至今的是每天的早饭备好后，就着煤
火的余烬，母亲总是再烧上满满一壶水，待得
水开，放进一些茶叶，夏天凉着，冬天温着，那
便是家人一天的茶水了。

天长日久，即使愚笨如我，竟也喝出些滋
味来了：真水无香，无色无味的白开水是刚出
世的赤子，单纯得让人觉得太过简单；茶的融
入，使水一下子长大了，有了内涵。与它为友，
一种淡然的清苦之香，会渐浸我们的身心。

私下里，一直固执地认为：同样为香，甜
香是一个得志气盛的少年，与之相处多了，不
免为其盛气而伤；相比之下，清香则如一位饱
经沧桑的长者，沉稳内敛。其身上的气韵，是
真正的生命之香，我们能够与之长久的相处，
以至融合。在所有的饮品中，茶难道不是我
们最长远的朋友？

春秋之前，茶大多是嚼着吃的，到了秦
汉，始制茶为饮。至此，茶的生命，才因水而
完全舒展。茶水二字，分开来讲，茶为精魂，
水是载体。小时家常的茶水，饮者所重的皆
在水不在茶。那时寻常百姓，饿不住渴不着
已是不错了，至于品茶论道，只能是有闲有钱
人的雅兴罢了，大多数人的茶道，是那茶中之
水，此种茶道，亦是人道、世道，不管我们承认
与否。

中国作为饮茶大国，千年之久积淀起来
的茶文化，其中自然不乏诸多讲究：像茶叶的
保鲜，水的来源和火候，泡时的温杯烫壶，都
大有学问。

很早的时候，就听父亲讲过“虾须水”，在
水开到有虾须一样细纹时根据茶叶的不同，
再走上几步正好倒上，方可得茶的极致。至
于那正得火候的茶水味道如何，我没有喝过，
不得而知。倒是那茶得到如此好的境遇让我
一直艳羡不已，茶中上品并不少见，但能遇得
真水的又有几何？人比茶，人所处的环境可
比那泡茶之水，茶道如此，人道焉得不是如
此？

诗酒禅茶，酒如诗，意浓味烈；茶性却是
禅心雅意：茶未入世之前，生于空山幽谷，历
尽风吹雨沐，吸纳天地精华，待修得气定神
闲，而后虽遭火焙水注，通体弥漫的依然是超
然向外的气韵。一个人，若能有茶的这般修
为，也该算是真正地化茶道为人道了吧。

好茶配好水，但最终不可或缺的，还是品
茶人的好心境。心中无碍，对着佳茗，慢斟细
饮，犹如清冽的溪水流过山间，风清云淡，世象
清明之中，你听，有莲在水中，一朵一朵，绽放
有声，至此，茶道与人道，殊途同归。

有一个人，要穿越沙漠。这个人带着一个
行囊，行囊里装满了食物和水。一开始，他一
直向着沙漠的北方走着，但是，夜里突然起了
一场沙尘暴，第二天，这个人从沙丘中钻出来
后，望着苍黄的天空，不知何去何从。

有一个人，也要穿越沙漠。这个人带着一
个行囊，行囊里放着指南针。他原以为当天就
可以走出沙漠，但是，沙尘暴阻拦了这个人的
行程。沙尘暴停止时，已是第二天的早晨，这
个人在沙漠里深一脚浅一脚地走下去，一直走
到第二天傍晚，还没走到沙漠的中心。后来又
累又饿，最终在第三天昏倒了。

有一个人，同样是穿越沙漠。他带着两个行囊，
一个行囊里放着指南针，所以他的方向感很好，另一
个行囊里装着食物和水，所以他不愁饥渴。一开始，
这个人遇到了在沙漠中失去方向的人，他视而不见。
接着，又遇到那个因没有带食物和水，躺在沙丘上奄
奄一息的人，他同样淡漠地看一眼就走了。后来，他
又超过几个需要帮助的人，都没有理会。第二天，这
个人遇到了一群强盗，不但骆驼，两个行囊也被抢走
了。没有了指南针，这个人像第一个人一样，盲目地
走着，三天后，又像第二个人一样，饿得奄奄一息。

这三个人，第一个人是因为没有带着指南
针，迷失了方向。第二个人是因为缺少足够的
食物和水，生命无法延续。第三个人，虽然既
拥有指南针，又有足够的食物和水，但是，他缺
乏爱心，所以，他的结局最可悲。

人的一生，其实是场旅行，从生命的起点开
始，要带上三个行囊，一个里面放着指南针，一个
里面放着食物和水，一个里面，装满着爱。


