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梦是一道疤男左女右

开往西城的公车

灯下漫笔

想了解一个人的处境，在闲聊的时候，
可以问问他最近做了什么梦，或者他历年
来总做什么样的梦。通过这个梦，你就能
大致勾勒出该人的生活状态。

正因为梦跟现实有着千丝万缕的联
系，有些人学会了拿梦说事儿，常常以梦遮
脸。曹孟德怕人搞暗杀，声称自己“梦中好
杀人”，提醒别人在自己睡觉时离远一点。
画家高尔泰记述，“文革”期间，同住牛棚的
人故意在梦中高喊革命口号，第二天问别
人是否听到自己的呼叫。抛开这些可悲因
素，梦境的确是我们内心一块隐秘的伤。
即人们常说的“日有所思，夜有所梦”。

我小的时候。老爹半夜喊无钱还账，
被老妈叫醒，问他怎么回事。原来老爹在

邻村聚赌，输了一袋面粉，梦到被人追杀。
我的女儿有一次被我责打，睡梦里还在哭
哭啼啼。我在旁边听了，自责了很长时
间。如果说黑夜是白天的延伸，那么梦就
是现实生活的一部分，二者密不可分。

最近，起点中文网搞了个“买梦”活动，
每个人都可以到网站上讲述自己的梦境。一
些名人也参与了进来。给我印象最深的是，潘
石屹梦见乡亲们给他娶了一个媳妇，一定要他
回老家去生活。我想，这对一个身家过亿，美
女香车的富翁来说，一定是个噩梦。他在小时
候曾经无能为力，深陷生活的泥沼，时时梦想
着冲破穷困的处境。后来他终于成功了，但所
谓的成功无法让他安逸。夜深人静，他还是被
拉回到无助的当年。我身边不少朋友都梦到
过忽然回到了考场上，要么丢了笔，要么忘了
拿准考证，或者所有的数学题都不会做，只能
对着试卷抓耳挠腮。这是一些被高考严重伤

害过的人。多少年过去了，他们的伤口已经愈
合，以为从此与高考无关，可到了晚上，伤口突
然疼起来。像一道隐隐的伤疤，只要刻下来，
一辈子都抹不平。

与“日有所思，夜有所梦”的功利比起
来，“少有所伤，老有所梦”更能体现生活的
多元与艰辛。这才是梦的真谛。

我喜欢那些手舞足蹈描述梦境的人。
他们回复到孩子的状态，他们的爱恨情仇，他
们的阴暗、善良、无奈、轻狂、可爱、小心眼、大
悲悯，都可以通过梦中的若干细节解析出
来。那是他们完备的人生。相比之下，一个
梦都没做过的人则是可怜的，可悲的。

若有人买，我希望把我的梦卖掉，尤其
是那些苦涩的梦。既赚到一笔钱，又可以
和它们一刀两断。但我知道，即使卖掉了，
它们还会在某个晚上重返我的床前，进入
我的脑海，跟我纠缠在一起……

很早前就看到过这种高论，说世间的爱情，其实也是一
种继承于动物的自然性。当两情相悦时，大脑的某个部位
就分泌一种叫荷尔蒙的化学物质，随血液流荡于四肢百骸，
让人欲罢不能。

最开始的时候，那种分泌是极其猛烈的，如三月春风恣
肆汪洋。受制于它的作用，坠落于爱情深渊的男女，在彼此
的眼中圣洁而完美，都是天使的化身，苦寻了多少个世纪，
等待了亿万载的洪荒，才轰然相遇。

爱火熊熊燃烧，山盟海誓，生死相许，千年约定，万里追
随。一连串的美好东西，都得有个前提，那便是两个人你眼
中有个我，我眼中有了你，就像磁石的正负极，“吧嗒”融合
在了一起。

其实，爱情也并没什么神秘之处。但要想这么顺利地
一见钟情，也不是件容易的事情。首先，无论男女，人对配
偶的选择都会在脑子里形成某些个标准。男人希望女人妩
媚、漂亮；女人希望男人英武、强壮，第一个照面的决定因素
竟仍然是宿命的自然性。其次，大家都做了多少年的梦，梦
见了多少回自己的青蛙王子或者灰姑娘。终于有了挑选配
偶的权利，自然会在浩瀚的人群里自由自在地苦苦寻觅。
因而，遗憾便时时发生，男人爱上了不爱自己的女人，女人
爱上了不爱自己的男人；N个男人同时爱上了一个女人，N
个女人同时爱上了一个男人。

总之，一团糟，乱纷纷。历史为之波涛汹涌，狼烟四起，
王朝为之大厦倾覆，天地变色；上穷碧落下黄泉，天使小鬼
口中大概都能娓娓道来无数经典爱情故事。一部数千年的
人类文明史，可以换个名字：男人、女人之间的那些往事。

遗憾的是，美好的爱情往往无法善终。当所有的新奇花
样，神秘领域统统探测完毕，按照科学的说法，爱情这种分泌
物就逐渐稀薄起来。原来的美好一点点变色，粉饰过的爱情
小屋就露出一片片斑驳的污秽出来。再美丽的姑娘，再强壮
的小伙，都经受不住岁月的洗礼啊！执手相看个百天、千天还
凑合，这一看就是一辈子，是个人都会产生厌烦心理的呀。相
见不如怀念，爱情的某个阶段的确是这个样子的。

这么来说，人类的爱倒可以分为两个阶段：其一，自然
性支配的爱时期，靠着某种神秘化学物质的分泌，让两个不
怎么熟识的人爱得天崩地裂，死去活来；其二，社会性支配
的爱时期，爱情这分泌物减少，道德、亲情、责任这类文明知
觉繁荣起来，将男人与女人更紧密地联系在一起，即便有激
烈的斗争和分歧，有时候也很难冲垮这种共同体。

我想得出的结论很简单：爱情是浅薄、年少的产物，虽
然真诚、火爆、美好，却终究是易败的花儿；只有道德、亲情、
责任这种社会意识加入进去，那才是最完美的一件物事。

美好的爱情无法善终

一场秋雨使城市的气温骤然下降。
一把把五颜六色的雨伞，像盛开在公交

站台上的朵朵菊花，却少了几分浪漫，多了几
分浮躁——站台，看上去比平时拥挤了许多。
一辆辆公交车疾驰而来，一批批乘客蜂拥而
上。他终于等上了开往西城去的公车。

不过，在上车前，他还是麻利地脱掉了
身上的雨衣——那件即使在自己村上也鲜
见的、还是父亲活着的时候雨天下地干活
时穿的雨衣，厚实得很，既挡雨又保暖。车
上，人挨人，他把雨衣反叠着拿在手中。他
另一手拉着车上的吊环——其实，他完全
没有必要去拉吊环，密不透风的人群裹挟
着他瘦小的身体，让他没有更多动弹的余
地。即便如此，他还是尽量抬头，收紧小
腹，与前面的乘客保持最大限度的距离。

他前面——应该说紧挨着他，站着一个
女孩。女孩栗红色的长发丝丝缕缕飘过来，飘
过来的还有一股股洗发水和着香水的迷人气
味。发丝不时在他脸上游荡，痒痒的。

突然，公交司机一脚刹车，整车的人像
流水一样向前涌去。他无法控制自己的身
体，他的脸撞在了前面女孩的头上。女孩好
像触电似的回过头，看了他一眼。那目光是
高挑的、不屑的，甚至带着鄙夷。刚才那一
眼，他还读出了其中的复杂。

女孩在人群恢复原状的那一刹那，移
到了他的一侧。那一刹那，他看到了女孩
高傲而又动人的脸。城市女孩长得怎么个
个都如天使般漂亮？

在他偷觑她一眼的过程中，不经意与对
方的目光直直地相遇了。只是，这道目光并
非女孩的，而是一道鬼祟的目光。凭他这两
年在城里乘公交车的经验，挨着女孩另一侧
的那个男的——是个贼！

兴许有了先前那次“碰撞”，女孩却时

不时地转过头来瞟他一眼，似乎时刻在提
防着他有什么不轨举动。结果，她的确感
觉到了他直勾勾的目光。她脸上立刻飞上
了红晕，准确地说是愤怒——没有见过女
人的农民工！

车在颠颠簸簸地行驶着，他就这样直直
地看着她，好在另一道目光在他巨大的强有力
地注视下，慢慢地移开了。

他到站了，不远处就是他干活的工
地。

女孩也和他在同一站下了车。下车
后，她才发现自己腰间的白色皮包上多了
一道刀片划过的口子。所幸包里的钱还
在。这时，她才猛然想起了什么，赶紧抬眼
寻找；他刚把雨衣重新穿在身上，抬起头，
正好与女孩的目光再次相遇。如菊花盛开
的雨伞下，女孩的目光热切而又潮湿。

一场秋雨还在不紧不慢地下着……走
在雨中的他，此刻第一次感受到了这个城
市的温暖。

□郑啸

□魏峰


