
汪国真：
远离诗歌，主攻书法

1990年 5月 21日，学苑出版社出
版了汪国真的第一部诗集《年轻的
潮》。那一年，该书连续 5次印刷，总
印数达60多万册，成为当年十大畅销
书之一，出版界将这一年称为“汪国
真年”。此后，《年轻的风》、《年轻的
思绪》、《年轻的潇洒》等相继面世。

18年后的今天，年轻人的阅读口
味早已改朝换代，汪国真也早已远离
诗歌，转向书画和作曲。他的简历介
绍上，多了“书法作品已被镌刻在张

家界、黄山、五台山、花果山、周
瑜陵园、解州关帝庙等名胜风景
区，还应邀为香格里拉酒店集团
为代表的一批旅游涉外饭店创
作书画作品。”现在的汪国真，有
自己的工作室，有经纪人打理业
务。接受采访时，他更乐于谈他
的书法，而不是诗。汪国真说自
己集中临习了欧阳询的楷书、王
羲之的行书、怀素的草书，形成
了现在的字体，就像他的诗里有

“李商隐的警策、李清照的清丽、普希
金的抒情、狄金森的凝练”（汪国真
语）。有人夸他的字像“毛体”，汪国
真微笑着说：“气势和章法上有点
像。”

曾经有大学生如此评说汪国真
的诗：“初中崇拜你，高中喜欢你，大
一时很少看你，大二以后就不再读
你。”而现在，汪国真的诗集也已风光
不在，在书店经常难见其踪影。对此，
汪国真称：“我现在再出诗集，火爆程
度肯定比不上1990年。第一，我的诗
集是被不断推出来的，正版加盗版已
经有一两千万册了，在这个市场基础
上再翻，根本就不可能。而且现在关
注诗歌的人也少，新诗集虽然很多，但
人们不再像当年那样用手抄本在传
递，热情降低了许多。现在那种能引
起人们共鸣的作品也少了，诗冷落了
读者，读者当然也会冷落诗。现在文
化娱乐活动也要比当年多，尤其是网
络的发展，分流了很大一部分读者。”
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渐行渐远的诗人
渐行渐远的诗歌转眼之间，诗人北岛在香港中文大学中国语

言及文学系担任讲座教授整整一年了。去年11
月，他结束了长期的海外漂泊生活，到香港中文
大学任教。在该系主页上的教师名录一栏里，

“赵振开”安安静静地排列其间。北岛，这个广为
人知的大名，隐匿在后。

诗人这一称呼，好像离我们越来越远。诗歌
这门艺术，似乎也越来越和我们的生活不着边
际。韩寒曾经在博客里提到：现代诗人和现代诗
歌都没有存在的必要。当某位女作家被人介绍
为诗人时，这位作家竟然勃然大怒，回敬一句：

“你才是诗人呢！”就连曾经风靡一时的汪国真已
经将手中写诗的笔换成了写书法的笔，成为了一
名书法家，而朦胧诗派掌门人舒婷也不再诗情四
溢，而改为散文创作为主。

诗歌一度拥有的崇高和诗人一度拥有的尊
荣，已经模模糊糊。曾经守候于个体心灵软弱时
刻的诗歌，已经渐行渐远。

你有多久没诗意过了？

“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高
尚者的墓志铭”；“黑夜给了我黑色的眼
睛，我却用它寻找光明”；“与其在悬崖上
展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚”；

“面朝大海，春暖花开”……这些诗句曾
让我们或热血沸腾，或浮想联翩，也曾经
是一代人的口头禅，但现在却已少有人
提起，只是偶尔会成为人们炫耀自己文
学修养的利剑。

一个诗人的死亡，从来都不是一个
孤立的事件。诗人之死，也都会有许多
祭奠，“诗人死去而诗永生，诗人苟活而

诗死去”，祭奠中既有对死去诗人的追
思，也有对诗歌的哀悼。在经济大潮的
冲击下，每个人都在大潮中或挺立潮头，
或奋力拼搏，或随波逐流，还有几人能够
顾得上看看诗集朗读诗句让诗情弥漫心
灵，更遑论还有多少人关心诗歌是死是
活。这也难怪，当年被称为“朦胧诗五人”
的北岛、舒婷、顾城、江河、杨炼如今也已
各自东西，北岛仍然是重量级的，现在低
调地在香港中文大学任教；顾城惨死异国
他乡；杨炼还在到处漂泊，诗作却已很难
引起兴奋；江河隐姓埋名，离群寡居，与外

界很少来往；舒婷可谓是功成名就，但已
经以散文为主业。诗歌与诗人已被忙碌
追求物质的人们遗忘在偏僻角落，一副任
凭风吹雨打自生自灭的样子。诗意与物
质相提并论，无异于鸡蛋与石头的相撞。

还记得上高中、读大学时，同寝室里
的姐妹们每当看到好的诗句，总会在寝
室里的卧谈会上分享，然后由此展开天
南海北、海阔天空的想象。而现在我发
现家里的书柜中已经很难寻觅到诗集的
踪影，原来我已经很久没有诗意过了，你
是不是也一样呢？ 杨宜锦

“努力地扇动翅膀/依旧没能绕过/雷电潜伏在
云的周围/他爱的人都在下边……”今年8月1日，广
东诗人吾同树在完成他最后一首诗《消失》后的第
二天，在其东莞家中自缢，令诗歌界扼腕叹息。今
年 29岁的吾同树，原名曾桓开，毕业于暨南大学中
文系，在广东诗歌圈里是“一位才华横溢、具备广阔
创作前景的诗人”，曾被《诗刊》评为“2007年度中国
20位最具活力青年诗人”。

也许是不想别人猜测自己自杀的原因，吾同树
早就写过一篇文章，说“死亡是不可解释的，尤其是
自杀，能找出来的原因都不是最关键的原因。”不过，
从诗友们的悼文中可以看出，吾同树生前觉得生活
压力大并且感到厌倦，他在生前的一篇文中也写到，
他面临着极大的房贷压力，每个月还款2000元，大概
需要240个月这笔账目才会理清。

时间再往前推到2007年10月4日，居住在云南
昆明的湖北籍年轻诗人余地在家中自杀身亡。据
其生前朋友介绍，余地当时有一对不满 3个月的双
胞胎儿子，年轻美丽的妻子则患有遗传性肺癌，癌
细胞已经扩散，正在化疗，而余
地没有工作。有朋友说，余地之
死或许跟生活的压力有关。

已经有一些年了，自杀似乎
成了一些中国诗人的多米诺骨
牌，从海子、顾城到余地、吾同
树，黑色的死亡游戏让人感慨。
有人说，在一个根本不需要诗人
的时代，诗被杀了，诗人的诗魂
也被杀了。

马新朝：
全民写诗才不正常

河南诗人马新朝以自己 1800 多行
的诗作《幻河》获得了 2005 年第三届鲁
迅文学奖“优秀诗歌奖”。在此之前他
已经出版了《爱河》、《青春印象》、《黄河
抒情诗》、《乡村的一些形式》等多部诗
集及《河魂》《人口黑市纪实》等报告文
学集。而 700 多首诗歌创作，使这位自
小就颇受唐诗宋词感染的诗人，希望寻
找到一种更能表达自己内心的创作方
式。“诗歌是人性的根本，不仅现在如
此，将来也如此。一个没有诗歌的民族
注定是野蛮的民族；一个能产生伟大诗
人的民族，肯定是一个文化水准很高的
民族。”

采访中，马新朝称，诗人这个称号
非常光荣，但究竟能被称为诗人的有多
少呢？他表示，现在网络上写诗的人成
千上万，但好诗和真正的诗人被淹没在
网络大海之中，找起来特别困难。对于
网上的诗歌，马新朝每天都给予关注，
但不屑于评价赵丽华及她的梨花体，

“那根本不算是诗。凡是关注赵丽华的
人，都是诗歌圈以外的人”。

现在社会冷落诗歌了吗？马新朝
不置可否地一笑。他称，现代社会对诗
和诗人都存在着误解，诗歌是门高雅的
艺术，全民写诗才是不正常的现象。其
实目前中国诗歌的状态是很正常的，自

“五四”以来，诗歌艺术从没像现在这么
好，诗歌创作没有任何禁忌，有着空前
的自由，诗人也可以自由探索各种写作
手法，诗歌可谓是回归到了真正意义上
的诗歌。

作为河南文学院的一名专业作家，
现在的马新朝对于诗歌仍然充满了热
爱，但他也表示，“现在诗歌的稿费太
低了，光靠写诗根本养活不了自己”。
因此马新朝现在不仅写诗，还写散文和
报告文学，马上他就要推出自己的散文
集。由于诗歌难以糊口，不少诗人选择
了“跳槽”，对此马新朝认为，一些人在
离开诗歌，也有一些年轻人加入了诗人
这个队伍，过于追求物质生活的人离开
诗歌未必是坏事。

洪巧俊：
别把写诗当成饭碗

11月3日，《潮州日报》的编辑洪巧
俊在下午开始了正常工作，开会，定稿
子，写评论，写博文……认识他的人也
没几个人知道，他曾是位意气风发的诗
人。

“我曾经也是一位诗人，但在 20多
年前就背叛了诗歌。在这个时代，写诗
歌养活不了自己，更不要说养家糊口，所
以诗歌只能当做一种业余爱好，千万不
要把它当做饭碗。”《潮州日报》的编辑洪
巧俊在接受记者采访时这样说。据洪巧
俊说，20年前他在当地也是位小有名气
的诗人，在很多国家级刊物上发表过诗
歌，但最终让他摆脱面朝黄土背朝天生
活的并不是诗歌，而是新闻报道。

“如果不背叛诗歌，或许我也会走
上自杀的道路，因为写诗的那段岁月，
我也有过自杀的念头。”洪巧俊称，20年
前他还在农村，面对生存压力和迷茫的
未来，他感到了前所未有的失望，于是
准备一了百了。当时，他把所有的文稿
烧了，并流着泪写了一份绝命书，幸亏
当时奶奶发现了他的异常举动，及时地
拉回了他绝望的心。如今洪巧俊已经
是《潮州日报》的骨干编辑，杂文评论频
频见于各大报刊。问他是否后悔“背
叛”诗歌，他并没有正面回答，只是给记
者说，当年他们曾有个文学沙龙，但后
来文友们有的成为了书法家，有的是杂
志主编，有的则是企业副总裁。如今洪
巧俊也已经很多年没写过诗了，但他还
是会看诗，每年会专门到书店买本年度
最佳诗歌集，看诗对于他来说是种心灵
享受。

[ 新闻事件 ]

从海子、顾城到余地、吾同树

诗被杀了，诗人的诗
魂也被杀了

过于追求物质
生活的人离开诗歌
未必是坏事

诗 冷 落 了 读
者，读者当然也会
冷落诗

如 果 不 背 叛 诗
歌，或许我也会走上
自杀的道路

一只鸟，在层云上飞一只鸟，在层云上飞
那疲倦的身躯、迷茫的眼神那疲倦的身躯、迷茫的眼神
只能被云朵的灰色遮蔽只能被云朵的灰色遮蔽
………… …………
之后之后,,天空像新鲜的蓝床单天空像新鲜的蓝床单
而大地而大地,,继续像垃圾场继续像垃圾场
物质坚持物质的腐烂物质坚持物质的腐烂
梦在无形地蒸发梦在无形地蒸发,,一切在缓慢地一切在缓慢地
消失消失,,于相近或遥远的未来。于相近或遥远的未来。

注：吾同树自杀前一天所写诗歌注：吾同树自杀前一天所写诗歌
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诗歌诗歌 曾经曾经的“灵魂捕手”的“灵魂捕手”
诗歌一度诗歌一度扮演扮演着最有效的“灵着最有效的“灵

魂捕手”的角色。从诗经楚辞、唐魂捕手”的角色。从诗经楚辞、唐
诗宋词直到现代诗，莫不如是。诗诗宋词直到现代诗，莫不如是。诗
歌的权杖不在于它的象征系统和歌的权杖不在于它的象征系统和
格律形式，而在于它总是个人灵格律形式，而在于它总是个人灵
魂的隐秘出口，呈现了每个时魂的隐秘出口，呈现了每个时
代最真实人性的清明上河图。代最真实人性的清明上河图。

一切都是命运一切都是命运
一切都是烟云一切都是烟云
一切都是没有结局的开始一切都是没有结局的开始
一切都是稍纵即逝的一切都是稍纵即逝的追寻追寻

北北岛岛

你有多久没诗意了？

毫无疑问毫无疑问
我做的馅饼我做的馅饼
是全天下是全天下
最最好吃的好吃的

赵丽赵丽华华
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□策划 本报文体中心 撰文 杨宜锦


