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茅盾文学奖算中《暗算》

麦家 爱写小说像吸毒

“我确实做过一段‘秘
密工作’，但时间很短……
从此，这群特殊的人一直生
活在我的想象中，我怀念他
们。”10月28日，第七届茅盾
文学奖获奖名单正式对外
发布后，《暗算》的作者麦家
接受了记者的专访，并且，
不答则已，一答惊人。

麦家说：“我没有跟任
何评委交流过，我想这个奖
是 颁 给 我 笔 下 英 雄 们 的
吧。”他还透露，在谍海小说
对读者不再有吸引力的时
候，会以适当的方式“华丽
转身”，或“悄然隐去”。

记者：你是1960年代出生的作家，并没有
经历过战争，为什么能写出谍报题材的小说？

麦家：呵呵，照你的话说，罗贯中一定是猴
子变的。创作和生活是一回事，又不是一回
事。生活也不一定就是经历，依靠经历才能写
小说，那么小说的价值也就没有了，甚至可以
说，今后我们几乎就不可能看到战争题材的小
说了，因为现在的人大多没有经历过战争。

记者：但据我所知，你当过17年兵，又到过
很多个城市，写的又是这种谍海小说，外界因此
一直猜测你当过间谍，这是真的吗？

麦家：我确实做过一段时间的“秘密工作”，
但时间很短，不到一年。其间我在公开刊物上
发表了一篇小说，引起领导注意，他们认为我能
写小说肯定就能写材料，就把我调到机关去做
了行政。从此，这群特殊的人一直生活在我的
想象中，我怀念他们。如果待上 10年、8年，太
熟悉这群人了，我可能就不会写他们了。这就
好比你摸到了一条鱼，但又从指缝中滑走了，这
条鱼总会被想起，而且想得特别大。我后来写
的这类小说，其实是在通过想象接近他们，表达
我对他们的怀念和崇敬的心情。

记者：《暗算》是《解密》的系列小说，包括
后来的《风声》，我发现你笔下人物都是智力超
群的英雄，在物欲横流的今天，这种英雄主义
小说的空间在哪里？

麦家：在读者的期待中。这 20 年来，我们
作家一味地书写庸俗人生，写人生的黑暗、
绝望、丑陋、丑恶……这种写作潮流，起源于
对一种宏大叙事的反抗，然而反抗的同时，
伴随而生的也是一种精神的溃败。小说被日
益简化为欲望的旗帜、缩小为一己之私之

恋，它的直接代价是把人格的光辉抹平，人
生开始匍匐在地面上，失去了站立起来的精
神脊梁，我们再也无力肯定一种健全、有信
念、充满力量的人生了。其实，在这个一切
价值都被颠倒、践踏的时代，展示欲望细节、
书写身体经验早已不再是写作勇气的象征。
今天，颂扬英雄，歌颂美德，成了无知和愚
昧。我觉得这才是更可悲的无知和愚昧。与
其说我笔下的人物都是“英雄”，倒不如说是
有“心灵”的人。

记者：你非常欣赏这种强有力的人生？
麦家：是。其实，从某种意义上说，我笔下

的人物都是弱者，《解密》里的主人公容金珍是
个患有幽闭症的人，《暗算》中的阿炳是个瞎子，
黄依依是个不谙人情世故的人，《风声》中的“老
鬼”也是有人格缺陷的……但他们不甘示弱。
超人的意志和毅力都是因为他们心里有理想，
有个精神层面的目标。

记者：但主角“他们”最后死了，前几部小说

中的主人公也有相似的命运。英雄都死了，你
是有意为之的吗？

麦家：作为秘密战线的特工，生死是他
们每天都要面临的考验。有一首诗写道：

“早晨醒来/发现自己还活着/那是多么幸福
的事啊……”写的就是这群特殊的人，他们的
生和死离得特别近，所以他们从来是把生死置
之度外的。对这些人，死是正常的。人死了，
但精神犹在，这就是他们死的意义和价值。

现在很多作家一味书写庸俗人生

写小说的“毒瘾”戒不掉
记者：作为中国“新智力小说”的开创

者，你认为智性写作的难处在哪里？
麦家：所有优秀的写作都是有难度的，

因为写作必须要有个性，要有突破。中国小
说长期以来都重写意，重细节，不太重视情
节、逻辑、智趣什么的。但这还比较好对付
的，写慢一点，想多一点，可以接近，关键
是我写的这群人，要把握他们的精神状态、
用真实的细节来塑造他们，这是比较难
的。以前我们塑造了许多高大全的形象，
给读者留下了虚假的印象，他们认为受了
欺骗。所以，在这种前提下写英雄是挺有
难度的。

记者：你现在成都电视台电视剧部工
作，编剧与写作，哪一个更像你的主业？

麦家：编剧是工作，写小说是爱好。爱
到骨头里去了，有点像吸毒，想戒都戒不
掉。所以，我可以进一步肯定，这不是主不
主业的问题，而是活下来的问题。

记者：从《解密》到《暗算》再到去年的新
作《风声》，对于这类题材，你会慢慢失去兴
趣吗？会不会再写个《暗算》第三部？怎么
保持这种小说持久的吸引力？

麦家：我从来没有奢望保持这种小说
持久的吸引力，我相信我会在适当的时候
以适当的方式“华丽转身”，或者“悄然隐
去”。 摘自《青年周末》
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