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□青铜

永远敞开的家门

□郭敏

□秦若水人生讲义

那一年，他刚刚18岁，正在上高三，正是班里所
有的同学刻苦学习准备最后冲刺的时候，他却迷恋
上了上网。那些日子，他千方百计地变着法儿向父
母要钱，偷偷摸摸地去网吧、逃课，甚至夜不归宿。
时间长了，学校里下了要开除学籍的通知，到这时，
他的父母才知道他在学校干了什么。

父母开始苦口婆心地劝导教育他，怎奈他已经网
瘾入魔，父母的劝说只能引起他更大的叛逆，他甚至
对着哭泣的母亲咒骂，打砸东西，父母已对他没有一
点办法，后来，他不再去学校，而且离家出走。刚开
始，父母不放心，整夜整夜地到处找他。那是个北方
的冬天，雪一场一场地下着，每个深夜，他的母亲都奔
波在寒风呼啸的小城的街道上，一家网吧一家网吧地
找，往往是夜很深了，大街上已经没有人影了，可他的
母亲，还是不舍弃。可是找到又能怎样呢，无非还是
一次更伤心的争吵，然后是他还会一如既往地坐在装
有空调的网吧里，母亲会独自一个人哭着回家。

伤心极了的父母，再也没有别的办法，只有不再
管他，不给他钱，不再管他的衣食住行。他的父亲，
不再让他回家，声言要与他断绝父子关系，可这一切
又能改变什么呢，对他来说，他只觉得自己彻底解放
了，不再有人约束他了，他天天在外流浪，把自己手
中的钱花光以后，就吃同学的朋友的，整整一个月，
他竟然真的没有回家。

一个月之后，他什么也没有了，因为没有钱，网
吧再也进不去，他变成了真正无家可归的流浪儿，这
时候，他想起家，想起往日每次回到家中，饭桌上都
有的可口饭菜，想起家中那些衣来伸手饭来张口的
日子，他是真的想回家了，可是又一想，父亲已经扬
言不再承认他这个儿子了，并说不许他再回那个家，
他不知道该怎么办？

他在家门外偷偷转了大半个夜晚，直到夜深人静，
才试着回家。他抬手敲门，才发觉门是虚掩着的，他悄
无声息地摸回房中，才发现桌子上放着一大碗米饭和他
喜欢吃的青菜，他顾不得多想，端起饭碗一顿狼吞虎咽。

他听到父母的卧室门响了，他吓得停下吃喝，以为
父母一定会对他吆喝打骂，说不定还会把他撵出家门，
可是，父母的脚步轻轻的，像是怕要吓着他。他们一定
发现是他了，他们又回到了卧室，轻轻地叹息着。也就
是从这一刻起，他的心里突然很不是滋味，他一边哭着
一边吃，他知道，在他不回家的日子里，母亲一定是天
天给他留着门，桌子上永远都放着他最爱吃的饭菜。

在外出旅行的车上，看到一个美丽时尚
的少妇，绿衫绿裙，温文尔雅，我依仗自己是
女儿之身，便毫无顾忌地盯着她看。没想到，
我的目光感应了她，她扭过头反看我。一看
不大要紧，在她脸上，我瞅出了一种陌生的熟
悉。诚然，她也认出了我，我俩几乎同时喊出
了对方的名字：于晓诗！秦若水！认出一个
人往往是她骨子里的东西，比如说，相伴终身
的说话语气、口头禅，低头一笑等无意识的个
人特色标识。我就是通过于晓诗忧郁的眼神
认出她的。

我们挤在一个座位上互相询问对方的现
状，她现在开了一家美容院、一家女子形象设
计中心。于晓诗的事业恰巧是我的最爱，我
滔滔不绝地询问有关女子形体塑造和美容的
一些东西。有好几次，于晓诗张口想说什么，
都被我漫溢的谈话热情强盖下去。终于，在
我口干舌燥喝水的空当儿，她急切地问我是
否还记得余如如。

余如如是我的中学加大学同学，我俩的

联系还是相当频繁的，几乎每个月都要见上
一面，喝茶聊天。如如现在在洛阳开了三家
连锁品牌专卖店，属于先富起来的那一小撮
人。立马，我翻出余如如的电话号码给了她。

于晓诗一边接过电话号码，一边说，如如
是我的债主，我借她一百元钱还没还呢。你
现在都小康了，还欠外债一百元？我有些不
太相信。是啊，十三年前，我们都还是一个学
校的学生，当时，我父亲病故，我们又面临高考
交费，所以，家难当头，就借了如如一百元钱。

电话接通后，于晓诗说明原因。余如如
早已不记得此事，现在外面欠着她几十万呢。

于晓诗说，十三年来，每到月明星稀的夜
晚，每到年终盘账时，那一百元钱像长了脚似
的，自己就跑了出来，在她眼前晃荡。没钱
时，是没能力还；有钱了，找不到债主。这些
年来，她一直都在寻找余如如。

其实，于晓诗完全可以不必还那一百元
钱。一百元钱，对她，对余如如来说，都不算
什么，也许是一壶茶，两杯咖啡，更何况时间

久长，债主早已忘却此事。于晓诗说，如如忘
了，自己却记着，那钱一天不还，她的良心就
不安，总觉得欠如如很多。多得已经超过了
那一百元钱本身的价值，比如说，是对友谊的
玷污，是对紧急关头帮助过自己的朋友的一
种背叛。还了债，是一百元钱的事；不还，便
质变成良心债。

不知怎么，我想起了另一个不欠情债的
女子。《庄子·盗跖》中说，尾生与女子“期于梁
下，女子不来，水至不去，抱柱而死”。尾生抱
柱死后，那晚至的女子，抱着尾生的尸体号啕
大哭，然后投入滚滚河流，了却此生。其实，
她完全可以不死，她满可以扭头回家，以她的
花容月貌再找个大户人家。这种债根本不必
还，对方已不在世上，不会指着鼻子来讨债。
但那样的话，她享受着韶华，但会背负着对尾
生的歉疚，有生之日永无安时。

世上最难还的就是良心债，一旦欠上，便
愧疚终生，坐立不安。聪明的女子都明白，什
么债都不欠，才会睡得安稳，活得踏实。

自打来城市后，因无力购买商品房，我一
直租住在城中村。在这逼仄之地，阳光竟成
了奢侈品——这些城市新农民因为失去田
地，建起了大批出租楼房，为了使收益最大
化，他们在建房时精打细算，楼间距、容积率
一概让位于得房率，那些本来朝阳的窗口从
此再无缘于阳光。

去年冬天，我费尽心力才找到这间位于
六层的朝阳的房子，美美地享受了一冬的阳
光。不料今年秋天，对面楼的房主竟将原有
的六层楼房拆除，建起了九层高楼。幸运的
是，对面两座高楼间留下了半米宽的缝隙，每
天上午11点53分，阳光会准时穿过这道狭窄

的缝隙，投射到
我的窗口。五分
钟后，它会再度
消失，把阴影和
余温留在房间
里。这倏忽来去

的阳光，精确到半米、五分钟，多一寸、多一秒
都是奢望。在这五分钟内，我仿佛一个铁窗
后的囚徒，贪婪地张开全身的毛孔，以为它能
够渗透到我的血管。我闭上眼睛，幻想自己
周身生出弯曲的枝条和新绿的叶片，顺着阳
光的方向攀援生长。每当此时，脑海里总会
浮现出俄罗斯诗人巴尔蒙特震撼人心的诗
句：“为了看看阳光，我来到这世上。”

巴尔蒙特的诗让我想起童年时居住的乡
野，那里的阳光是巨幅的，它的广博，人世间
任何尺度都无法测量。它最无私，普照着天
地间的万物生灵，从一株小草、一朵野花到一
棵大树、一座房屋，甚而整条淮河以及河滩上
星星点点的牛羊，连同水洼中的泥鳅、小虾，
都能尽情享受它带来的温暖。在那里，不分
贫富贵贱，也无论茅舍瓦房，都拥有一扇朝阳
的窗。同是阳光，到了城市里，为何被裁剪到
只有奢侈的半米？

对于如我一般的城市漂泊者，能有栖身

之地尚且不易，已无心再奢谈阳光。当深夜
楼下仍传来刺耳的电锯声、搅拌机声，当清晨
楼下传来嘈杂的车声、叫卖声，当大风裹挟着
沙土、纸屑、塑料袋扑打在窗玻璃上，静谧、温
暖的冬日暖阳早已成为远去的怀想。于是，
纷纷生出买房的伟大理想，因为，买房就是

“买阳光”。为了一扇属于自己的朝阳的玻璃
窗，我们日复一日地努力，却发现阳光越来越
远——房价的上涨远远超过了薪资上浮的尺
度，而阳光的宽度取决于钞票的厚度。

今年的冬天来得晚，倏忽间冷起来，却仍
是刀子一般。天寒地冻，越发渴望阳光的温
暖，仿佛一株冬天的植物，亟待从阳光中汲取
生存的力量。无奈，阳光如此宏大，于我却只
有半米，在楼群狭窄的缝隙里。

当半米阳光离我而去，我常常一厢情愿
地想要生出翅膀，飞向温暖的南方，我甚至
想，假若我能够像熊那样冬眠就好了，一觉醒
来已是春天。


