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天边有颗长尾巴的星仰望苍穹爱的罂粟花
□沈素白

夜幕悄悄地拉下，街灯却醒了，一盏一盏
地眨着眼睛。阳台上有一片片碎银般光影，
那是街灯透过窗棂偷窥留下的痕迹。此刻，
我坐在家里的阳台上欣赏着冬季的夜色，突
然想起楼上的年迈的李师傅几天前说的一件
事。他说，很远的天空有一颗星，亮闪闪的，
好大好大，还长着一条长长的尾巴。你站在
阳台上朝南望，就能看见它。他说这话的时
候神神秘秘的。

长尾巴的星，让我感到惊异，思绪如同受惊
的宿鸟拍打起翅膀。我想起年少的时候 ，大平
原上的天空像湖水一样清澈，在灿烂的星空下，
我和儿时小伙伴唱着“青石板石板青，青石板上
挂明灯，明灯明灯多少对，一对一对数不清”的儿
歌，在老家的院落里、打谷场上玩耍，那是多么美
好的时光。成年后，我告别故乡，来到城里，为了
生活成天穿行在车流人海里，再也无暇仰望头顶
的天空，更不知道天边有颗长尾巴的星啊！

想到这，我推开阳台门，夜色顿时扑面而
来。凭窗远眺，四周灯火通明，几座高耸的烟
囱喷着浓烟，天空染得白蒙蒙的。铅灰色的
云层像厚厚的棉被覆盖住天空，一轮明月在
云层的缝隙里时而露出苍白憔悴的脸。天上

一颗星星也寻不见。其实，现在有不少城市，
有时数天甚至几个月见不到蓝色的天空和满
天的星斗，这是很正常的事。

失望之时 ，真的如李师傅说的那样，在
正南的天边，出现了一颗鸡蛋大的星星，它非
常明亮，像水晶一样晶莹剔透。我凝望着它，
如久违的朋友。它闪耀着，似乎越来越亮，竟
然变幻出一道光环，开始那光环是银色的，接
着变红，再转为金黄，那颗星也随即变红、变
黄、变得更加明亮。那光环围绕那颗星旋转
着，变幻得五光十彩，那颗星也变幻成一颗五
彩斑斓之星。突然，那颗星蓦地拖曳出一条
长长的光彩炫目的尾巴消失了，在我的惊奇
中，它瞬间恢复到开始的样子。

我不禁为这颗星的美惊叹不已。于是,
我记起著名作家郭沫若写的《天上的街市》那
首诗:“我想那缥缈的空中，定然有美丽的街
市。街市上陈列的一些物品，定然是世上没
有的珍奇。你看，那浅浅的天河，定然是不
甚宽广。我想那隔河的牛女，定能够骑着牛
儿来往。我想他们此刻，定然在天街闲游。
不信，请看那朵流星。那是他们提着灯笼在
走……”读着这样的诗句，我为人类拥有如此

美丽的星空而欣慰！
但我很快又失望了，我知道，那颗长尾巴

的星，它不是星星，它可能是远方高层建筑上
的霓虹，郭沫若描绘的星空已经在一些城市
的天空渐渐消失。一位叫拉尔夫·沃尔多·埃
默森的外国作家，在他的《自然》一书有关星
星的那段评论如是说：“倘若星座一千年才出
现一次，那么，星座的出现是一桩多么激动人
心的事；可正因为星座每夜都挂在天上，人们
才很少去看上一眼。”

可就在今天，我仰望苍穹，竟然感到，星
座每夜都挂在天上是多么的正常，可现在随
着地球环境的恶化，星星正在远离我们的城
市，假如它真的一千年才出现一次，那是多么
可怕的事情啊！

如果那天楼上的李师傅问我，你看见那
颗长尾巴的星了吗？我怎么回答他呢，我不
愿去扫一个风烛残年老人的兴！我想最好的
回答是：我看见了那颗长尾巴的星！

之所以这样回答，我想只有这样才能唤
起人们对美好昨天的回忆，对美好未来的渴
望！但愿昨夜星辰今夜星辰依然闪烁，但愿
城市的明天更美好！
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名片是一种久远的文化传
承，普遍通行于交际场，作为一种
身份标签，可以说是人的另一张
脸。国人含蓄且重礼仪，与人初次
相见，不便招摇或坦言自家身份，
就要拿这“另一张脸”去作引荐。

早期的名片，多是竹木制
成的简，将个人资料写在上头，
称为“刺”。东汉时蔡伦发明了
纸，就有了纸质的“帖”或称“片
子”。不管是“刺”“帖”还是“片
子”，其功能是类似的，本是素昧
平生，见到名刺、拜帖，对方身份
高低贵贱即刻一目了然，便可从
容筹措一切礼仪，斟酌应答。《连
升三级》中，张好古就是因为魏
忠贤名帖的引荐而走了狗屎运，
谁敢拿老魏的脸不当脸啊？还
有那以名刺为信物的，《隋唐演
义》中单雄信就特制了一种形制
宽大的名刺，用来联系、号令绿
林豪杰，见刺如见本人，如同金
牌令箭，可见单二哥面子亦够宽。

到现代，印刷业发达，名片不
再以竹木制成，统一用纸，价廉、轻
便又美观。当然，也有各色的
——电影《爱情左灯右行》中，范伟
饰演的土大款范中举使用的就是
99.99%的24K纯金名片，真是名片
一递，所向披靡，没有搞不定的事
儿。他还有句经典台词：“我的原则
是：谁给我面子，我就给谁金子。”
在这里，脸和名片又画上等号了。

老范的话看似幽默，实则

是需要底气的，当
然，更需要不拘泥成
法的勇气。前不久，
我就遇到这么一位老
兄，初次相见，“嗖”的
一声甩过张名片，入手
便觉沉甸甸的，仔细看
时，竟是纯铁打制而
成，剪裁得当，印刷精
美，还轧了花边。你还
甭说，这分量感立马就有了，忍不
住要高看这位仁兄一眼。

原来，这老兄是开汽车改装厂
的，成天跟钢铁打交道，于是就地
取材，别出心裁地印制了这么一
套铁名片。这就是“干啥讲啥，卖
啥吆喝啥”吧。只是，黑灯瞎火
的，那名片摸在手里，搞不清还以
为是啥独门暗器呢。

这些年，遇到的人形形色
色，收到的名片也是五花八门，
大小宽窄不同，色彩花样纷繁，
材质多是纸，塑料的、真皮的也
见识过，金的却没见过（大约范
中举那种有钱且敢想敢干的人
毕竟鲜见吧）。闲来无事，将名片
夹翻开浏览，看到的便是一张张
不同的脸。这些薄而精美的“脸”，
很大程度上反映了其主人的身
份、地位、性情好恶甚至审美情趣，
固守传统者有之，别出心裁者有
之，异想天开者亦有之，从不同的
名片，似乎真的能够看出不同面
孔的表情，不同人物的精彩。

读今人的书，
常生骄矜心；读古人
的书，常生自卑心。

曹雪芹写《石
头记》，“茅椽蓬牖，
瓦灶绳床”，乃至

“弹食客铗，叩富儿
门”，生活极度穷困
潦倒。困厄之中，

曹公殚精竭虑，铸泪成字，“披阅
十载，增删五次”，直到病逝时才
写得八十回。曹公留下的虽是残
篇，却是中国古典小说的巅峰巨
著，自十八世纪中叶至今200余年
来，研究者、续写者、依食者络绎不
绝，可谓“前人不能及，后者不可
追”——写作，也即“立言”，在古代
是一件非常神圣、乃至不朽的事。

《左传》里说：“大上有立德，其次有
立功，其次有立言，虽久不废，此之
谓不朽。”魏文帝曹丕也说：“文章
经国之大业，不朽之盛事”。因其
不朽，所以郑重，因而才有贾岛为
琢磨“推敲”二字误闯韩愈仪仗队
的佳话，才有老杜“为人性僻耽佳
句，语不惊人死不休”的铿锵誓言，
才有曹雪芹的伟大残篇。古人写
的书，流传至今的，莫不是呕心沥
血精雕细琢的经典之作，是真正
的生命的书写。读这样的书，怎
能不存敬畏、自卑之心？

古人里也有视著书立说为等
闲事的。魏文帝才华横溢而又命
运不济的兄弟曹子建就说，写作

不过是“雕虫小技”。真“狂人”必
有可“狂”的资本，曹子建在建安
时代即有“文章典范”的美誉，后
世其文名更随时间而不朽。问世
间，魏晋南北朝以后，出了几个曹子
建？何况，他的“雕虫小技”很可能只
不过是一句戏言。然而，自二十世纪
末至今当代中国的一些文学红人，尽
管文学才华不及曹子建之万一，却奉
曹子建的话为腹心之语，真把写作当
作“雕虫小技”。当代一些名作家，食
珍馐之味，驾宝马香车，大脑固然不因
生活的优渥而比古人聪明多少，但写作
却是千万言立就，著述的速度曹雪芹等
古人实在望尘莫及。某体制内著作等
身的女作家，一年出版七部长篇，平均
一两个月写二三十万字，并为此甚为
自得。只惜一百只老鼠挤在一起，是
一窝老鼠，而绝对不会变成一头大
象。今人写书，有事说事，无事找事，
酒不够开水凑，只要读者肯掏钱就
好，至于有没有价值，那是别人的事，
甚至不干自己的事。读这样的书，
怎能不存骄矜、不屑之心？

骄矜固然令人自信，自卑固然令
人丧气，然而在骄矜和自卑两者面前，
我宁可选择自卑。藏书甚富的朋友
亚飞兄说，魏晋以后的书他不读。我
远远不及亚飞兄读的书多，况且我还
在阅读之余，以文字为生，写的一些庸
脂俗粉，不要说踪迹古人，即使在当今
的末流作家面前，也不敢妄自尊大。
所以忠实于我的真实感受，我只能说，

“五四”以后的书我不常读。

那年，自从四叔被确诊为肺癌后，回天无力，
四婶就天天握着他的手，不愿松开。在医院，每天
几百块钱，无济于事地耗着，四叔觉得不忍，也不
值，要求回家，但四婶坚决不同意。

四婶和四叔感情好，是出了名的，连他们的女
儿小蛮都没见俩人红过脸。四叔年轻时，家里穷，
考上师范的那年夏天，天漏了似的，不住点儿地下
雨，下得四叔家的房子也漏了，没等来得及修，一天
夜里，四叔家的西屋倒了，砸死了四叔的父亲。

屋塌了，天也塌了。在四叔一家最危难的时
候，四婶的父亲出现了，四叔的学业终于没有错
过。毕业后，端着国家铁饭碗的四叔就娶了四婶。
据说，那是四叔母亲的意思，四叔也愿意，虽然四婶
长得不算好看；虽然学校里，他还有个长得好看的
女生，如果他同意，一定能成为后来的四婶。

四叔和四婶确实好，四婶只给四叔生了一
个女儿，就不会再生了，四婶心里不安，四叔就
经常宽她的心，好孩儿不要多，一个顶十个……
四叔对四婶的好，很让周围的女人羡慕，私下
里，她们没少议论，看看梅枝，就那个样子，每月
赶到那几天，四齐娇得她连凉水都不让沾……的
确，说这话的女人，论样子，哪个都比四婶强，只可
惜了一点，嫁的男人没有四叔强，因而她们做女
人，自然比不上四婶了。

幸福是个忙碌的女神，她不能在一个人身
边停留太久，不到50岁的四婶，自知道四叔的病
情后，心就掉了般地疼，你爸要是走了，我肯定也
活不了三年，小蛮你怎么办呢？对着女儿，四婶忘
了她是一个一年之后就要参加高考的学生了。

四婶的意思，小蛮明白，她也听人说过，大凡
平日关系好的老夫妻，一方去世后，三年之内，另
一方也有可能跟着死去的。开始她还不信，但周
围痛失佳偶孤单着怏怏而终者的确不少，据四婶
她们解释，后来离开者是被先走的那个叫去了，在
那边，还是一家，相依相伴……

死有如此完满温暖吗？小蛮不愿相信。
办完了四叔的后事，四婶才知道，四叔不会回

来叫自己了，自己也不必上赶着去陪他了。他是被
那个叫霞的女同学叫走的，他不愿治疗只求速死也
是急着去陪他的霞呢。两年前，那个霞死时，百里
之外，他不是一下子去了一周吗？这次，临走前，他
睁着眼，模糊不清地唤的那几声，不都是霞吗？还
有那封写给人家的信，温情得让人受不了……

一遍遍地想着，四婶的心凉了，硬了，不疼了。
四叔在她心里，真的死了。死了，也就放下了。

一晃，日子过了两年，小蛮大二时，早已不
再想死的四婶竟得了白血病，这一次，四婶又整
日拉着小蛮的手，恋恋不舍了。

四婶临走前，我在跟前的。四婶不识字，小
蛮央我为四婶读一篇日记，她自己不能再读了，两
年前，四叔走后，小蛮曾把它当作父亲写给情人的
信给四婶“读”过了，两年来，它一直是一朵爱的罂
粟花，麻木着四婶心里的痛，这次让我来，是想在
四婶走时，要我帮忙把它给拔了。

“爸，原谅我做的一切吧，很多时候，爱的极致
决不是生死相随的，没有了爸爸，我怕再失去妈妈，
所以只好设法让她恨你了，爱的聚光可以致盲，妈太
爱我们了，所以她相信了女儿说的一切，一点都没怀
疑那都是我种在真相上的罂粟花。爸，我对妈说您
走时叫的是霞，其实小蛮知道，爸是为了给我们省下
钱来，执意要回家，爸爸喊的是家，不是霞……”

灯下漫笔

名片是人的另一张脸
□孟醒


