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骑车去开封

古以至今，为文讲究发愤而成。司马迁
有名言曰：“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而
作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，
厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁
蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤
愤》……”似乎把文字摆弄得出色的，全是被
逼上梁山的好汉。

我是不以为然：被拘者多了，都有《周易》
吗？受厄者多了，都有《春秋》吗？不幸可能
会激发人去著述，当然不等于说“一个人有所
著述，是由于不幸”。其中的逻辑错误，小学
生都可以指出。

不独国人这样看。西方有个传说：有种
荆棘鸟，从离开巢窝起就在寻找荆棘树，找到
了，就把自己的身体扎到尖刺上，鸣唱而死。
文人以荆棘鸟自况时，生存的不得意仿佛就
可以形而上之。缪塞说：“最美丽的诗歌是最
绝望的诗歌，不朽的篇章是纯粹的眼泪。”尼
采说：“一切文学，余爱以血书者。”这么说，
好文字真成了苦大仇深的血泪状了。

我还是不以为然：若是悲惨就是最好的
文学，大家不如就投笔自残得了。

有人喜欢把自己视为世界的对立者，或
被侮辱与被损害者。前不久参加一个读书
会，有人把这帮爱书的人尊为“局外人”。是
否把自己从正常的世界里摘出来感觉很爽？
不知道。我只知道阅读或写作，双脚离地的
可能为零。活到什么境界，就读到什么境界，
写到什么境界。因此永远没有自虐的必要。

可爱的文字必以血书乎？打死我也不
信。血泪可能浇出花来，人生的困厄对内在
世界形成的压力，的确能够使文字迸发出耀
眼的光彩。不过，毕竟更多乃至更好的花，是
水浇出来的。 马素芳

必以血书乎

我们办公室里养了好几拨鱼，先是金鱼，
可普通可傻连玉米都敢往嘴里吃的那种。后
来因为集体发烧感冒，除了一条尾巴三叉的，
其余的都不在了。我们把三叉戟送给了一个
极懒的同事，到现在它老人家还万寿无疆。

现在养的是孔雀鱼，身子很小尾巴很大，
每个月都能生好大一窝小鱼。自从买过来以
后，我们就总爱观察鱼肚子，好像自己是妇产
科医生一样。可惜它们总也没有生的意思，
只是不停地吃、吃、吃。

我觉得每个写字楼的办公室都应该养一
缸鱼，而且应该是热带鱼，现在办公室这么干
燥，工作这么无聊，对着电脑的时间这么长，
还有什么爱好比在办公室放一大缸子水和动
物更有益的。更重要的是，办公室用电很划
算，你可以全天开着净化器、加热棒、水草灯，
完全不用担心电费的问题，反正白天都被老
板剥削一道了，晚上揩老板的油也算是以牙
还牙。

自从养上了鱼，我们几个眼睛也不疼了，
脖子也不抽筋了，一口气干十多个小时都不
费劲。假如我是老板的话，一定给所有下属
的办公桌上都放一缸鱼，或者干脆把办公室
的墙壁都掏成海洋馆那样的。到时候，我的
员工可以在四处是鱼的办公室里工作，心情
好，效率就高。

更重要的是，到时候我可以每天守在门
口，朝自己的员工收门票，想到海洋馆一边工
作一边看金鱼，您就乖乖交出自己的工资卡
吧。

我真是一个体恤员工又节约成本的好老
板啊。 手扶拖拉斯基

12月6日，单位同事一行7人浩浩荡荡从郑州出发，骑行去开封。
出发时间定在8时30分，大家准时在金水路和未来路交叉口会合，向郑开大道出发。看看大

家，头盔、手套、山地车，加上高昂的兴致，实在觉得这是一个轻松的活动，不就是骑车嘛，不就是在
一望无垠的大平地上骑车嘛，不就是骑着去开封嘛！一上路，我就知道我彻底错了……

现如今手机、QQ、E-mail等通讯
工具的方便快捷，使我和许多人一样
去邮局寄信的次数少了，可是关于七
里河边那家小邮局的思绪却在我脑海
中时不时闪过。

2000年春天，我到郑州东南郊七
里河边的一家汽配城工作，那时的我
结交了很多天南地北的笔友，总是有
大批的信件需要寄，但那附近没有邮
局，我只能等到休息时，骑半个多小时
的车子跑到东明路邮局去寄信……

小邮局里的
“忘年交”

>>>详见C08版

消费可是理财中很重要的
一课，只会挣来不会花，照样双
手空又空。

一年一次的购物狂潮再过
几天就要到了，你准备好血拼
了吗？

本期邀请了5位不同年龄、
不同收入的人，聆听他们的消
费态度，总结他们的消费经验。
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