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重

川

被“孤岛”改变的生活

随着地震灾区重建步伐的加快，
四川灾区内的国道、省道及高速公路
的交通已基本恢复，但302省道临时改
线段——北川擂鼓镇至禹里乡的公路
至今时通时断。原交通被唐家山堰塞
湖的湖水吞没的旋坪羌族乡几个村
庄，现被当地人称为“孤岛中的孤
岛”。如果不是亲身经历，你也许很难
体会擂禹路的奇险以及“孤岛”居民等
船时的焦灼。在这里生活的人们，逆
势而上，顽强生存，他们对未来充满着
希望。 晚报记者 牛亚皓/文 周甬/图

核心提示

记者在当地的翻山亲历
擂禹路为凿于崇山峻岭间的一条新路，

最高处海拔2200米，垂直落差1300多米，上下
坡度陡峭，有的转弯呈倒“V”型，险、陡、窄。山
顶布满雪冰，唯有四驱越野车方敢行走。

2008年年末的一天上午，郑州晚报记者
在北川咽喉——擂鼓镇等车去禹里乡。北
川县客运站在擂鼓大街上设立的临时站点
有5辆吉普车，刚运营一周。扛着大包小包
的乡亲在此等车，他们有的在外地打工，是
地震后第一次回老家。

等到下午2时，在细雨中，满身泥巴的吉
普车颠簸而来。

挤着 11 个人的吉普车终于上路，歪歪
扭扭地往山上爬，一边是碎石，一边是悬
崖。爬到半山腰，天上飘起了小雪。由于
山上几天前下的雪没有融化，路很滑。一
辆摩托车意欲再爬，几步之内连摔两次，只
好掉头下山。

雪越下越大，在白茫茫的大雾里，树枝
上都结了厚厚的冰，摇摇欲坠，像挂满了银
白色的项链。

山顶上修路伐木，道路堵塞，一等就是
两个小时。下车远望，唯见悬崖峭壁。近处
滚落的大石压垮了树木。寒风刺骨，冻得人
直打哆嗦。

路好不容易通了，前面的越野车车轮又陷
入泥坑，众人只好填石块和树枝，将车推出。

上山不易下山更难，险峻的窄路转弯处
不但弯度大，坡也很陡，有的转弯达150度，
陡得几近垂直。在大雪大雾里，没经验者难
辨山路，稍有不慎，或将滑入悬崖。

翻山，翻山。一路惊心动魄，车中牢牢
抓住前排椅背，手心冒汗。下到半山腰，
车又被迫停下。因前方施工，炸掉一块摇
摇欲坠的巨石，巨石裂成两大块砸在路间，
堵了路。

在大型挖掘机耗时两个小时的清理之
后，路才通行，那时，天已昏黑。

车在翻山。人在翻山。沿路可见村民
背着竹篓艰难行走。他们不愿花60元钱的
车费，他们说能省一分是一分。

2008年最后一天，在等了长达 8个小时之
后，金大斌看见，终于有船往春芽村靠岸。他喜
出望外，像跳舞一样，跑向山下的码头。

这个所谓的小小的“码头”其实就是一个土
坡，上面插着几根树枝。船一靠岸，金大斌就往
前挤，由于他拖着两编织袋木炭，动作迟缓了一
些，刚踏上船，开船的师傅就开始大声吆喝：“只
能再上5个人。”

一只船仅容 30 人。这只船上已经挤满了
人，一半坐着，一半站着。这些来自旋坪其他几
个村的村民，也是到禹里乡买卖东西的，都背着
竹篓。

看见船上挤了这么多人，等了大半天的金
大斌懊恼得很，再等下一只船到来更为艰难，50
岁的男人差点急出泪来。不过幸运的是，轮到
他上船正好5位。其他没挤上来的春芽村村民
再次跳上土坡，浑身散架似的往山上走。

船离开码头，漂漂荡荡在唐家山堰塞湖湖
面上滑动，在树尖里摇晃着穿行，一个露出水面
的屋檐上站着一只乌黑的乌鸦，大力扑闪着翅
膀呱呱呱乱叫。

不敢想象的是，在深水之下，曾经是清澈
的涧江河，以及河边的树木、房屋、公路、闹市

与人群。
金大斌要去的也是禹里乡。他将木炭袋子

搬上码头，侧身，没注意，跨石阶时一脚踏空，险
些栽进水里。

他打了打身上的泥水，再次扛起木炭。那
一刻，他感觉是扛着自己的希望，在满目疮痍的
禹里乡的街道上，灰灰的背影消失在断壁残垣
间……

金大斌并非只能坐船到禹里。他可以选择
翻山，翻几座山。也不是没有人这么做。

金大斌并非不能去绵阳。他还可以翻山，
翻一天山。也不是没有人这么做。

要去绵阳，如果选择坐车，他还有两种选
择。第一，坐船或翻山到禹里，从禹里做车到墩
上，从墩上坐车到茂县，从茂县坐车到汶川，再
走到都江堰，从都江堰坐车到绵阳。这一种选
择的弊端在于，车费昂贵，且由汶川县到都江堰
的车是“单号进，双号出”，如果赶在单号之日，
他需在汶川滞留一天。

第二种选择就方便多了，他可以翻山或坐
船到禹里，然后直接坐车从禹里到擂鼓镇，再从
擂鼓镇坐车到绵阳。这一种选择的弊端在于，
禹里到擂鼓的擂禹路时通时断，奇险无比。

山脚下，碎石与断木随处可见，村口的猪圈
坍塌在地，从山顶飞跌下来的一只锅盖扎在草
丛中，掘出的草根裸露在冷风中。顺着幽暗的
山道往上爬，穿越一片片竹林，路遇一丛丛摇曳
的芭蕉树，残缺的芭蕉叶里似乎还透射着春芽
羌族村曾经的神秘与美丽。

这个被称为“三层岩”的大山，海拔2000多
米，村民在山中住得很分散。侯应全说，若将全
村走完，需耗三天三夜。全村共 125户 429人，
地震发生时死亡9人。“不过这其中有三个女人
是死在北川县城的，地震时她们正在一间茶楼
打麻将。”

春芽村人口不多，以前村民都种蔬菜、养
猪，有的还上山采药。有两户人家养猪超过50
头，山脚下新建的猪圈还没建好地震就来了。
地震后，村中丢了不少头猪。

地震前，因为交通方便，村民将蔬菜、猪肉、
药材运到外面去卖。现在的问题是，“赶紧把路
修好！”金大斌望着山下的堰塞湖叹道，道路不
通，全盘皆输。

王永安说，地震后全村走了 100 多人。
“90%的人不愿意待在家，他们说要出去挣钱。”

留下的人，想的更多的是如何坚强地生存，
如金大斌，在“孤岛”上，他甚至产生自造木船的

念头。
金大斌家在半山腰的竹林深处，被震裂的

房屋经过修补后已经使用了几个月。在余震不
断的惊恐中，时至 2008年倒数第二天的夜里，
他还听见窗户玻璃清脆作响。他说，他和家人
已经习惯了。

深山之中早晚温差很大，村民以前也用木
炭烤火。“我们村人数不多，还拥有很好的大山
资源。”侯应全说，村民家家户户会自造木炭，现
在造出的木炭多拿去卖了。

金大斌家的院子中间摆着一个炭火盆，不
舍得用木炭，他用砍刀砍些碎木头，点燃了，“也
一样暖和”。

山里人吃的是泉水，用皮管子的一端对接
住泉眼，另一端就汩汩冒水了，不用时便用木塞
堵住。地震将山上的有些水源震断了，不少村民
房子周围的泉眼不再出水。他们重新拿起了扁
担，挑着两只大水桶，爬山或下山到别处担水。

面对着一个个问题，王永安说，总会有解决
的办法，当前最主要的是赶在大雪封山之前把
屯粮解决掉。“尤其是快过年了，得多买点东西，
吃的穿的用的，天天买，麻烦。”

金大斌准备坐船到禹里乡，将家里的两袋木
炭卖掉，用来买猪饲料。他家还养着两头小猪。

2008年的最后一天，北川县旋坪乡春芽
村村民金大斌在村口码头等船，从早上 7时
等到下午2时，却迟迟无船来。

一名穿黑色棉鞋的中年人，腋下夹着一
个破旧不堪的公文包，他是春芽村党支部书
记侯应全。他伸着半截熄灭的香烟去火堆
上点燃，在风的回旋里，被火焰和浓烟呛得
睁不开眼。

“这儿啥子时候能给咱建个铁索桥哟？”
金大斌猛地抬头说。

“铁索桥？你想得美。那得花多少钱
啊。”侯应全笑着摇摇头。

春芽村原有一架桥，过桥就是通往北川
县的 302省道公路。地震前这里交通便利，
从春芽村到旋坪乡坐车只需几分钟，到 15
公里之外的北川县城还不到半小时。

2008年6月10日之后，桥与路都被埋在
唐家山堰塞湖的湖水里。波光荡漾处，根据
露出水面的树尖和屋顶，依稀可辨那段 302
省道弯弯的轮廓。而旋坪乡旋坪社区，则成
了一座水下废城。

有几只小船，目前承担起唐家山堰塞湖
水上交通的重任。从旋坪乡桐籽坝村到禹
里乡禹里社区。两船对开，每天上午 8时开
始，每隔近两个小时回返，下午5时多停船。

坐船现在是免费的。码头，也将永远存
在下去。“以前从来没想到自己村会有码头，
会常常坐船。”金大斌笑着说，以后和水打交
道的时间就长了。

春芽码头位于整个水路中间的位置。
春芽村村民对船眺望，已经成为每天固定的
动作。在整个地震灾区，他们站在偏僻的角
落，挥手远望。

“你是第一个来我们村的记者。”春芽
村村长王永安跺了跺绿胶鞋，转身对郑州
晚报记者说，“春芽现在成了一个孤岛中的
孤岛”。

侯应全说，有了这几只小船，使村民不
再“被忽视和遗忘”。

小船，成了他们从山脚下通往广阔世界
的第一交通工具。

孤岛中的顽强 地震后全村走了100多人，留下的，想得更多
的是如何坚强地生存

村民们坐船到禹里乡买卖东西，有时等船
一等就是好几个小时

孤岛中的等待

“5·12”汶川大地震，震碎了多
少人的心？尽管灾难已过去半年，
灾区人民也在努力从伤痛中走出，
但人们对灾区的牵挂却从来没有停
止过。寒冬已至，灾难过后的第一
个新年，他们能否安然度过？2008
年12月29日，郑州晚报两名特派记
者从绵阳出发，途经安县、北川，翻
越雪山，到达茂县、汶川，从震中映
秀回到都江堰，同震区人民一道，跨
越新的一年。

孤岛中的希望
桥与路都被埋在唐家山堰塞

湖中，小船成了村民与外界联系
的交通工具

刚刚打通的擂禹路穿越刚刚打通的擂禹路穿越20002000多米的高多米的高
山，山上积雪不断，险象环生。山，山上积雪不断，险象环生。

禹里旁的这个小码头，是通往旋坪乡唯一的通道。禹里旁的这个小码头，是通往旋坪乡唯一的通道。


