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在461票中，白一彤获得
450票，以绝对高票当选。“当
时怕看不清讲稿，还把开车时
用的眼镜戴上。”回忆当选时
的情景，白一彤面对记者的采
访，仍然掩饰不住兴奋，这位
19岁少女村主任面临着村庄
现实和家庭的双重预期。

1月14日，清涧县高杰村
村委会选举看上去更像一次
盛大的节日。大清早，五六十
人组成的秧歌队已经在村口
载歌载舞：一位老人举着花伞
在前边引路，还用陕北腔高唱
着有关穆桂英的民歌，后边跟
着披红挂绿的村民，踏着锣鼓
点一路到村口。巨大的横幅
上写着“热烈欢迎女大学生白
一 彤 ( 乐 乐) 回 村 竞 选 村 主
任”。白一彤的出现使全场气
氛达到高潮，从父亲的越野车
上一下来，两名礼仪小姐就给
她胸前戴上大红花。村民像
迎接凯旋的英雄一样纷纷上
前握手，白一彤报以微笑。从
村口一路走到村委会门前，礼
仪小姐紧随其后，举着“打造
黄河岸边第一村”的牌匾，锣
鼓、鞭炮齐鸣，一个陕北村庄
的村委会选举就在这个不可
思议的画面中开始，两台摄像
机紧跟着白一彤记录整个场
景。“这些秧歌队都是村民自
发安排的。”白一彤的父亲白
延林满意地告诉
记者。

为 了 给 侄 女
白一彤助威，在县
城里当老板的二
伯也赶到现场，看
到这样的场面后，
他说：“孩子下不
来了”。

清涧县位于陕西榆林市东南，与延安交界。
大约经过一小时的盘山路，才能到达高杰村，无
定河从村里穿过，在东边10余公里处汇入黄河，
浑浊的河水在起伏的高原中冲刷出一小块谷地，
形成了这个清涧县最大的村落。四周是连绵的
黄土高原，山坡上种植着大片枣树，在这个“四围
三色一溪通”的村庄中，村民散居在错落的黄土
岭中，他们可以骄傲的就是几千亩枣林。

高杰村的发展道路是以陕北枣业兴衰为背
景的，如今，全村80%以上的耕地已经变成枣林。

分田到户同时也造成生产单位分散。“我们村
人均有三到四亩土地，每户都分散在周围的山
里。”选举委员会主任白福周指着远处露出一角的
山峰，“我们家5口人，20亩地就被分成五六块，最
远的就在那座山上，每次下地就要走一个多小
时。”村落的组织形态也发生了根本性改变，虽然
村民依然习惯称村为大队，但原先生产队的界限
早已模糊不清，“合作化时代，我们大队有6个生
产队，都是根据居住集中的原则统一组织生产”。

分田到户后，全村被分解成17个生产小队，“农业
税取消，各家的宅基地变动又大，很少有人能分清
自己属于哪个生产队了，村民各干各的”。

“单干”带来了村民的分化，最早一批种植枣
子的人成为首批富裕的村民，白福周就成为其中
一员。他从1985年开始种植枣树，不到两年又
进乡镇办的红枣加工厂，后来自己回村开了一家
红枣加工作坊，当村民大规模种植红枣的时候，
他已经收购村民的红枣加工出售了。

村里，像白福周这样靠红枣加工致富的有五
六家，却没有一家愿意参加村主任的选举。

从2003年开始，高杰村的选举就不如想象
中顺利。白福周总结村民的几个期望是，“首先
家里要有钱，不是为村主任的工资来混日子，也
富裕到不在乎村里这每年3万元的收入，这样就
不会贪污。第二，家里要有好的社会背景，能给
村里拉来投资。最好年轻、有能力、思路开放”。
白一彤，恰好满足这个日益瓦解的村落对“能人”
的全部需求。

“我们就是看你年轻才培养你。”记者走进高
杰村村委会，正赶上村民议事会开会，就听到白
一彤大声说着。七八名老人围坐在村委的窑洞
里，下首是一个中年汉子，白一彤跷着腿坐在中
心。其他人手里都夹着烟，要么缄口不言，要么窃
窃私语，看着白一彤严厉地对那个中年人说话。

“我们选你当计生主任，就是看你年轻，有培
养的价值，你看他们。”她用手中的笔指了指周围
的老人，“培养他们吗？”

“我比较忙，有时不在村里。”那人嗫嚅着，似
乎不敢直视白一彤，“再说，我也没有经验”。

“你是新入门，我不也是第一次当村主任？
谁生下来就会走，安排你工作就是要培养你，没
有合适的才把你选上，有合适的谁找你啊。我们
不是让你一个人做，你忙可以给你配个副手，协
助你。”白一彤的嗓门提高了，大家议论纷纷，“以
后找人要找好，别找出来不想干”。

这时有人出来打圆场，“要不给他找个年纪
大一点的协助他工作？”那个中年人才怯生生地
接茬，“要不还是我干副手吧。”又经过几个老人
推荐，才决定其中一位担任计生主任，被训斥的
中年人当副主任。最终白一彤拍板的时候还冲
他叮嘱几句，“好好跟人家学，积累点经验”。全

场这才松了口气，代表上前在决议书上签字、按
手印，任命生效。

可出了村委会大门，白一彤又一扫脸上的严
厉，跟门口晒太阳的老人热情地打着招呼。一个
月前，她对这里还完全陌生，如今已经可以撒娇
般地在中年人身上捶几拳，揪揪老人的白胡子，
长期的城市生活似乎并没有让她忘记在村里的
辈分，爷爷、叔叔、哥哥称呼得相当娴熟，村里人
也直呼她的小名“乐乐”。

白一彤出生在高杰村，两岁时候就跟着父母
搬到县城，“我小时候的性格就像男生，中学时候
我还带着男生逃课。”白一彤一脸得意地谈起她
有些叛逆的学生时代，眉飞色舞地讲起高三时候
从学校后门溜出去上网打游戏。

“我爸在十几年前就有了自己的汽车，那时我
们差不多是县城的首富吧。”白一彤于是很早就学
会了开车，上高中后，家里甚至给她买了一辆车。

“我开车很疯的。”她最喜欢的就是驾车在路上飞
奔，“有一次晚上拐弯，就想考验一下我的车技，加
速、转弯，结果迎面来一辆大巴车，我一打方向盘，
撞了上去，车门都被撞坏了。”上大学后，白一彤每
月的生活费甚至达到三四千元，喜欢购物、名牌，
略显张扬的性格让她有点不合群。

“我爸给我打电话的时候，我连村主任是
什么都不知道。”11月中旬，正在安康学院读大
二的白一彤突然接到父亲的电话，“要我回村竞
选村主任，我问，村主任是啥？我爸说，就是村
长。当时觉得好玩，就答应了。”一考完试，白一
彤就从学校回到村里，“当时只是觉得，这个地
方怎么这么多年没有变化？”到村民用秧歌队迎
接她的时候，“我已经完全被感动了”。

“这次期末考试挂了两科。”刚从网上得知
自己上学期成绩的白一彤向父亲抱怨。白延林
对此并不理会，他更关注女儿在村里的表现。他
津津乐道的是，网络上对自己女儿的正面评价，

“中国乡村的奥巴马”“中国基层民主第一人”。
白延林似乎对女儿当选村主任胸有成

竹。11月 20日，他给白福周打电话，表示女儿
要参加竞选。村里也迅速作出回应，12月村
里连续召开党支部会、村民代表大会和村民大
会，讨论是否让白一彤参选。

“我爸爸是个思维非常发散的人。”白一彤
这样评价自己的父亲。白延林则利用自己的发
散思维总结出80条施政方针供白一彤选择，最
终白一彤整理出 10条，作为自己的竞选宣言。
白延林还请来摄像师对候选人选举和正式选举
两次全程录像，作为纪录片保存，正式选举时又
请来当地媒体做报道。

“把她推上正轨后我就可以退出来了。”白延
林说，“我就当她的后勤保障。”白一彤上任后第一
次大型活动——高杰村农民运动会，“过去正月里
村民都在家里打麻将，我就想开一个运动会，让大
家出来玩。”从策划到实施只用了11天，共有十几
个项目，包括投乒乓球、背媳妇、掰玉米等特色项
目。白延林请一家广告公司设计制作了会标和工
作人员的胸卡，每个项目的第一名奖品是铁锹，二
三等奖分别是袜子和毛巾，鼓励奖是挂历。在父
亲和二伯的协调下，联通和电信赞助了毛巾和挂
历，剩下的奖品则由白一彤的二伯赞助。

高杰村的枣林分布在四周的山中，“北边山
上的枣林最多，大概有 1000亩”。村民白治加
带着记者去修路的现场，原先山里都是人踏出
的小路。环山路就成为高杰村的主要工程，似
乎是白一彤的热情感染了村民，她第一个换上
布鞋爬上山。令人惊讶的是，修路过程中所有
参与的村民都无偿出工出力，沿路需要砍掉的
枣树，村民也不会得到补偿。“只要干部上台能
不贪污，把村里搞好就行。”在山的一侧，白一彤
为他们描述了另一幅美好的画面，“吸引投资，
把旁边的窑洞改造成宾馆，发展村里的旅游业，
旁边废弃的小学要改造成敬老院。我们现在已
经吸引到 100多万元的投资，就等着教育局批
准教学楼的改造”。白一彤很少提起的是，这笔
投资来自她的堂姑父，她更愿意相信通过公开
的招标，可以实现她一个个远景规划，“我希望
村民可以扭着秧歌迎接我，也会扭着秧歌把我
送走。如果我不当村主任，就可以开一家以我
名字作为品牌的服装厂，就像香奈儿一样”。

摘自《三联生活周刊》

19岁的村主任

父亲和村庄
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