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闲话男女

父爱如山

书人书话

欲望与蜕变
□龚奎林

一句话改变一生
□常辉

闲来无事，时常琢磨：一个女人，最聪明的
活法，莫过于前行的路上，左手挽着爱人，右手
握着爱好，执子之手，与子偕老。

同为光阴路上的过客，纵然行色匆匆，有缘
与己执手的，也并不难找。只是俩人能否偕老，
却不是一厢情愿的事情。

男人是风，爱你了是东风，不爱你了是西
风，他们终究是自由独立的；女人若水，如若遭
遇渐起渐凉的西风，纵然她有一腔的温情，最终
也会心寒成冰。

两情相悦也还不够，烟火尘世里，同一个屋
檐下的两个人，如浩茫冷寂的宇宙中，离得最近
的两颗星，即使彼此燃烧着取暖，相爱，谁又能
保证，其中的一个不会先行陨落？直撇得剩下
的一个真的成了星星。

千年修得的缘分，就是能够和身边的那个
人一起慢慢变老。但是，无论男人和女人，没有
伴侣，他们会很孤独；有了伴侣，他们同样还会
孤独。尤其三十以后的女人，如一大块水足肥
丰的闲地，若不事开垦，寂寞的杂草，很快就会
爬满心灵的边边角角。

此时，爱情的季节已过，即使你依旧美颜如
花，家里的那个人，熟悉你，甚至早已超过了熟
悉他自己，除非如希腊神话中那个特别自恋的
水仙之神纳西索斯，谁愿意天天顾影自怜，对你
日日百看不厌？如此，且不说他们本人受不了，
十有八九，女人自己倒先倦了，腻了。于是，多
少不甘庸碌的贤内助，一边苦口婆心地暗示男
子汉大丈夫怎能窝在家里，一边运筹帷幄，跃跃
欲试地帮夫君指点江山。直教得那人在外策马
扬鞭开疆拓土，忙得三过家门而不入时，女人才
算满足了。

富贵云霓深处的女人，大多人前笑靥如花；
人后，寂寞如麻。

心灵无友，行渐无力。那么除了爱人，再爱
一个吧，一个你不冷淡它它绝不会疏远你的至
情至善者——兴趣，是一个最佳的选择。

女人一生，可以没有工作，但不能没有兴
趣。衣服、首饰、养鱼、种花，凡此种种，不求多，
亦不求痴，惟能挚爱而已。

闻悉日本科学家曾做过一个试验：同一锅
米饭，用同样材质的碗，盛同样的三等份，放在
同样温度湿度的房间里，分别以A、B、C做好标
识。然后，对A米饭，每天赞语纷扬；对B米饭，
每天批评不绝；对C米饭，则视而不见，不置一
词。试验结果：一般人都能想到，A米饭最慢变
质。出人意料的是，最快变质的不是B米饭，竟
是C米饭。

从这例“米饭效应”中，由此及彼，不难推
出，兴趣之于女人，不管她们因此被赞扬还是被
苛责，那都是滋润或磨砺生命成长的雨露风
霜。女人最不能忍受的是对着一片空旷的园
子，拘其不劳不作。

以女子敏锐的天性为犁，在生命闲置的荒
地上，为自己开一处种植兴趣的园子，然后寂寞
耕耘，日子久了，曾经的“种子”均以发芽了、长
高了、开花了的姿态，出现在你的面前。

那时的女人，左手爱人，右手爱好，一路走
过，花香满径。

左手爱人，右手爱好
□沈素白

一场车祸中，他被撞得粉碎性骨折，只能
趴在床上度日如年。3个多月后，当他能够拄
着双拐移动时，他被查出患上“不死的骨癌”
股骨头坏死，医生的结论是：“你这一生只有
坐轮椅了。”

他让父亲把窗帘拉上，他不想让朋友看
到自己可怜的样子，只想让朋友看到他的辉
煌：大学毕业后，他远离家乡，干起了与专业
知识毫无关联的营销。仅6年时间，他就从一
名推着自行车卖化妆品的实习生，升职为销
售经理。第7年，他被另一家驰名的化妆品公
司挖去做营销总监，成为公司决策者之一。
而且，他收获了爱情，儿子已3岁了。

他趴在床上一根接一根地抽烟，把整个
病房搞得乌烟瘴气，把自己的心情也搞得乌

烟瘴气。他不想吃一口饭，父亲像对待小孩
一样哄他，喂他。一天，父亲打开电视想让他
解解闷。第一个画面是多个人在行走，他立
马抓起床头的水杯砸了过去。

一天，儿子去医院探望他，把存钱罐都带
来了。中午，他让妻子带着儿子去吃他最爱
吃的“肯德基”，儿子却说：“不吃了，我还得省
钱给爸爸看病。”

一句话，他感到从未有过的温暖。儿子
走了，他让父亲找来纸笔，趴在床上记下这句
话，然后让父亲把纸给过塑了。“等儿子18岁
时，我交给他。”他心里想。

然而，一个月后，中国精神疾病控制中心
的医生给他下结论：“严重精神忧郁症，随时
有自杀倾向。”这很快获得证实，第8天，他独
自艰难地拄着拐杖，用了两个小时，爬上了病
房楼的楼顶。

他望了望地面，给一位密友打电话说：“我

现在把我的儿子托付给你了，你把他当作自己
的亲儿子吧。”密友感到不妙，说：“你还记得那
张纸吗？你不是想亲手交给他吗？你有死的
胆量，你就没有胆量把此事办到吗？”“儿子多
么爱我，如果我死了，不知道他会有多么伤
心。”这样一想，他突然打消了跳下去的念头。

他开始坚持锻炼，风雨无阻。4年后，他
已经能够独自步行3公里以上，而且再次成为
某公司日化部营销总监。

他就是我的好友张宁君。他常说，父亲
打开电视，本是调节我的心情，为什么我还要
拿水杯去砸电视？儿子的一句话却改变了我
的一生，这又是为什么？

因为父亲深爱着自己的孩子，而孩子总
习惯于心安理得地接受这种爱。在很多家庭
中，孩子对父母的爱是稀缺的，即使是儿子的
一句话，父亲也会铭记一生，不管这种爱是多
么渺小。

《裸奔的年代》（花城出版社，2009年1月
版）是墨白“蜕变”三部曲的第一部，主要讲述
了主人公谭渔通过自己的艰辛努力从农村走
向城市，但却在社会嬗变的欲望化过程中产
生了人性变异，其道德底线和价值信仰在商
品经济和市场消费中开始堕落，先后与多个
女性发生各种关系，最后一无所有。小说一
方面展示出乡下人进城后，面对逆境与屈辱
而不屈的生存状态和精神状态；另一方面又
呈现出人在社会变迁进程中，无法承受生命
之重而导致了人的精神蜕变与抗争中的人性
救赎悲剧。于是欲望与时间成为《裸奔的年
代》的两个阅读支点。

首先是小说的欲望化表述。阅读这部小
说让我想起了路遥的《人生》与《平凡的世
界》，尽管叙述视角、叙述方式、情节安排以及
结局有很大的差异，但是作为弱者的主人公
都在冷眼和嘲讽的屈辱中历经艰难的挣扎，
这是无数民众在曲折生存中面对逆境的精神
镜像。如果说路遥的作品传递了上世纪七八
十年代计划经济松绑时城乡交叉地带底层人
的追求与超越，那么《裸奔的年代》则传递出
上世纪九十年代市场经济瓦解人的精神信仰
时刻，底层人面对裂变世界的异化与困惑，其
欲望导致的悲剧意义更是直抵人心。九十年
代市场经济和消费文化的全面复兴，摧毁了
五十年代建构的革命价值体系和八十年代出
现的精神启蒙传统，人性恶和国民劣根性在
人性善的弱化与媒介的兴起中开始凸现与复
活，自由、民主、信仰逐步被金钱、欲望、享受
所取代。尤为重要的是，固定在土地上几千
年的农民开始打破户籍管理的限制，走向代
表现代化进程的城市中寻找自己的幸福生活
和欲望想像。这既是一种进步，但同时也暗
含着各种诱惑，就看谁有定力能够在道德、伦

理、欲望与责任之间进行抉择与坚守。谭渔
在《裸奔的年代》中通过自己的努力一步一步
离开农村奔向都市，从颍河镇到锦城到都市，
每走一步都要付出多倍的努力，艰难地朝着
精神自由的方向行走。但是由于中国严格的
城乡二元体系的存在，使得农村比城市低一
个层次，人格和精神上似乎也不得不低人一
等。面对这种不公与屈辱，谭渔低弱的声音
和身影、痛苦、无奈以及爱恨迫使他产生了精
神裂变而迷失在欲望丛中。因为社会的蜕变
和欲望的诱惑又导致人性的蜕变，并冲击着
传统价值体系和道德底线。这是一代人的精
神影像，但在作者笔下却更有着悲剧的意义。

而且，时间成为小说《裸奔的年代》的另
一个切入点。墨白对小说的标题命名为“漫
长的三天”和“两个短暂的季节”，横跨了二十
世纪末的最后十年。具体的时间标识作为人
生历程的一个回忆和纪念碑，成为作者本人
和作品主人公精神交流的一个支点。而且很
有意思的是，这5个时间支点都是在春和冬这
两个冷暖交加的特殊时段，代表情感变化最
为剧烈的春、冬的选择，是作者根据文本内容
而提炼的，这也为文本的情绪基调奠定了基
础。时间改变一切，在强大的时间面前，谭渔
显得无能为力，5个时间段成为谭渔从农村走
向城市进程中成功、失败与困惑的精神展演，
其情绪、人格、精神在异化与坚守的对抗中显
得独立卓绝却又一筹莫展。因为谭渔是一个
从农村走出来的青年，还没有建构自己的抵
御策略就被世俗社会和欲望所诱惑与腐化，
于是，通过征服生活中的女性来证明自己征
服城市的努力，进而寻找自我生存的价值和
意义。谭渔与项县的锦、信阳的小红和小慧、
锦城邮局工作的赵静、从锦城调到省城的叶
秋以及谭渔在陈城的结发妻子兰草等女性的

关系成为小说的脉络，爱情、婚姻与性是谭渔
精神释放的一个重要出口和征服城市的象征
资本。然而，在时间的淘炼下，谭渔通过情爱
进入城市并试图征服城市的路径只能以失败
而告终。小说通过外在自足的叙述形式，膨
胀相连的语言和内在回忆式的现代个人经验
胶着自洽，从而呈现出单元时间内的事件的
反复和螺旋发展的个人记忆的痛苦、黑暗与
阴冷的心理情态。谭渔满怀希望从起点奔向
未来，又绝望地从终点回到起点，当谭渔一无
所有地回到最初温暖的地方——与孩子和妻
子在一起的家里，然而由于他自身的过错，妻
儿早已和他恩断义绝，儿子已经不再原谅他，
这骤不及防的打击让他异常痛苦。于是他孤
独一人坐在人祖伏羲的墓前，望着灰暗的天
空绝望而伤感地发问：“明天我要到哪里去”，
作为时间希望的“明天”在谭渔的内心安排中
已经毫无意义。因此，谭渔茫然无助的凄凉、
苦楚而孤独的精神状态无不让人唏嘘，文本
在感伤的情绪中走向没有结局的结局，如歌
的行板在飘逝的晚歌中变得郁郁而阴冷。也
就是说，谭渔不是一个成功者，他的忧伤、痛
苦、孤独、无助、迷惘和绝望油然而生，似乎成
为它的集体无意识，而作者把谭渔作为一代
人的精神缩影凝聚在这一个时间点上，其隐
含的启示意义油然而生。

总之，作家墨白的个体生存经验和对历
史意识的独立思考使他的小说承载着社会文
化变迁中的精神记忆。在小说《裸奔的年代》
中，欲望与时间不仅改变了人物的存在命运
与日常生活，而且也使小说贯穿着一种暗红
色的悲剧宿命以及人性生存困境的无奈选
择，从而给人一种历史苦难蜕变造就的尖锐
的刺痛感和人性的荒芜感，进而传递出作者
对生命的终极思考和人文关怀。


