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挂断编辑的电话后，我才意识到我高兴地
同意把自己送上“断头台”。

没有手机和电脑，如何生活？如何工
作？我是一个自由撰稿人式记者，用手机和

电脑联络是必需的。我上洗手间也要带手
机，我就是坐在马桶上接到报纸的约稿电话
的。

我狂爱电子通信技术，每呼吸几次就要用
手机上网查一下电子邮件。手机就像我身体的
一部分，耳朵的寄生物。我记得住用过的每一

款手机：它们的短信字体和使用感觉，还有关机
时发出的声音。

最糟糕的是，我崇拜维基百科（编者注：维
基百科是一个全球知名的百科全书式网站，特
点是免费、自由和开放），喜欢躺在床上编辑、修
改维基百科的条目。

坦娅·戈尔德是英国伦敦的一位女记者。本月初，她接到英国一家媒体编辑的电话，编辑希望她能
关掉电脑和手机一周，体验一下生活会发生什么变化，并把这段经历写下来。近日，坦娅的自述文章给
我们讲述了她这一周从抓狂到坦然的经历。为方便阅读，我们仍使用了第一人称。

最后一天，我收到编辑寄来的一封平信，没有
信鸽哦。他们想知道，我是否能把这篇体验文章
写好寄出。于是，我打开手机和电脑，让它们带我

“回归”，去接受任务。你猜猜发生了什么？
手机里只有一个人发来的一条短信，电子

邮箱里只躺着一封广告邮件。
真正的信息是，不需要手机和互联网，你也

可以生活。过去一周，我的生活没有发生任何
恐怖的事情：生活节奏变慢了，没那么焦虑，拥
有更多属于自己的时间——我晚上躺在床上可
以看看小说，而以前每晚是在维基百科上荡悠。

手机、电脑等现代科技，让你相信你取得了成
就。比如，你觉得靠手机、电脑能够更好地跟别人
配合着工作。这是一个错觉，很多时候，它们浪费
你的时间、给你制造紧张，是通往“坟墓”之路。

现在，请你原谅，我的手机响了。几乎可以
肯定这是毫无意义的通话，但我必须立即接听。

邓璟

坐马桶也要带手机A

为了顺利度过一周，我细致地作准备。
电子邮箱设置了自动回复，自动回复包含

有固定电话号码和家庭住址。
我把手机中重要联系人的号码，复制到我

从7岁开始就不再用的地址簿。还把手机预设
的一周约定事宜导入电脑，打印在纸上。

我已经看不懂自己手写的英文，它就像一只狂
躁的蜘蛛，比如“Call Peter”（给彼得打电话）看
起来像“Kill Peter”（杀死彼得）。拼写能力也
很差，我不知道“morning”（上午）和“mourning”
（悲痛）有什么区别，经常在信件最后写下
“goodbuy”（“ 再 见 ”的 正 确 单 词 应 该 是
“goodbye”）。

手机关机后放在橱柜里，笔记本电脑也放

进储物箱“封存”。
我没有手表，离开手机对时间毫无概

念，于是找出布满灰尘的闹钟，发现它走
慢了 30 分钟。旧的固定电话也坏掉了，
我买了一部黄色的新座机，块头很大，很
结 实 。 它 有 自 动 应 答 的 功 能 ，但 只 能 发
出一句糟糕的女声：“无法联系上你拨叫
的用户。”

手写的英文像“蜘蛛”

亲人知道了我的一周计划。
妹妹说：“哎呀，你好像正在死去。”妈妈问

我：“我怎样才能联系上你？”
我的确觉得自己好像正在死去，感到麻

木、时间停滞、离开……
我跟妈妈不住一起，她以前常打我的手机

问我过得好不好。失去手机，阻隔了我们的联
系（我认为妈妈说她记录了我的座机号码是个
谎言，但她坚决否认）。

到底错过多少短信？
手机被座机取代了。离开手机的日子，我

到底错过了多少条短信？向我约稿的编辑会
不会因为找不到我而咆哮：“给我找到坦娅·
戈尔德！”就像 007系列电影中“给我找到 007”

一样。
现在就算坐着的地铁出轨，我也不用拿出

手机向外界通报了。我要重新学会用座机，拿
起电话后说经典的电话用语：“你好，这里是伦
敦×××。”

我一点也不怀念电子邮件，因为讨厌写它
们，可能是我这种靠文字赚钱的人，邮件中每
写一个单词都让我感觉金钱的失去。

我必须不用电脑写一篇文章，这实在是太
恐怖了，很久没有用笔写过，我根本就不知道
怎么写。

唯一一句进入脑海并写下来的是“曾经，
有一个女记者丢了她的手机”，我马上把这句
划掉了，尝试写一篇我到美国拉斯韦加斯旅游
的游记，但是我写不出，一个字都写不出！

我外出了一趟，这变得像戏剧：一方面

我想知道会不会错过一些电话，另一方面
我在想自己会不会鄙视地铁上那些打手机
的人。虽然我很讨厌公共场合掏出手机大
声通话的人，但我自己也那样做，没人能够
阻止——有一次，我在地铁上跟一个男人
干了一架，我让他不要对着他的手机尖叫，
他竟敢对着电话那头说：“一个肥妞正朝我
怒吼。”

回到家，一条电话留言也没有。我睡了一
整天，一个朋友打我座机说：“你这么筋疲力

尽，可能是手机的电磁波辐射没了，身体突然
‘崩溃’。”

我不这么想，而是觉得离开手机和电脑，
让我没那么紧张，压力小了。

我尝试写一篇书评。然而，我还是不能手
写，词语的拼写让我心烦意乱。我不得不告诉
约稿编辑，这篇稿子要推迟交稿了。

我告诉自己，没人知道我在哪里，这是种
解放，感觉棒极了。我也可以坐在阴凉处，不
担心手机哔哔响。

我开始习惯没有手机和电脑的生活，开始
喜欢上这种生活——尽管我已经决定这一周放
弃写作。没有电脑，我什么都写不来。

我开始喜欢用座机通话，那让我感到可靠、
成熟和正式。我只在必要时通话，用座机时，我
会认真倾听对方对“你好吗”的回复，而在用手
机时，我只是寒暄、没工夫理会对方的回答。

你们可能问，我的朋友哪里去了？除了妈妈、
妹妹和雷蒙德，其他朋友似乎觉得我“难以找到”。

事实上，他们打了我的座机，但只是谈论座
机本身，他们问“座机好用吗”、“跟手机有什么
不一样”、“你会感觉它很奇怪吗”等。我反问：

“除了座机，你们就不问问我过得好不好？”
我约他们外出见面，他们“沉默”了。他们

问：“难道你就安心抛下座机外出？”他们认为我
“有病”，我发觉他们在背后讨论我的事。

失去手机阻隔了母女联系

离开电脑，一个字都写不出

开始习惯没有手机和电脑
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坦娅·戈尔德


