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名家新篇

美人的靠
□叶兆言

三十七码棉拖鞋
□卫宣利

上台观星
□鱼禾

他们认识两年了，感情却始终不温不
火。她不能确定，他那样温和沉默的男人，是
不是自己想要的。但身边一时也没有比他更
适合的，所以，也就一直平淡地交往着。假日
和朋友们一起去近郊旅游，周末去看场电影，
散场后一起去街边的小店吃一碗鸭血粉丝。
每天一个电话，也没有太深入的交谈，简单的
问候而已。日子就像电视里那句台词一样：一
个七日接着又一个七日，周而复始，波澜不惊。

他是高速公路收费站的收费员，每三天
轮休一次。休息的时候，他会骑着单车，绕
着城市转一圈：到城西买她喜欢的鲜鲤鱼，

到城南买陈记的大麻花，再到城东买传信瓜
子……他们的城市虽然不大，可这样转上一
圈，也需要三四个小时。有时候她不在家，他
就在小小的厨房里，慢慢地为她炖一锅奶白
色的鱼头豆腐汤，帮她整理凌乱的房间，蹲在
地上擦地板。汤一直温在炉子上，她回来的
时候，温度刚刚好，浓郁鲜香的滋味，在胃里
久久不散。

可她终于还是想要逃离了。生活需要激
情，她喜欢惊心动魄，可面前的这个人，绵软
得像一杯温开水，任何时候入口都不凉不热
恰到好处。可这，不是她想要的。

她开始有意无意地疏离他。那个冬天，
她总是很忙，每次他来的时候，她都不在家，
或者在加班，或者临时约见客户。电话里，她
的声音清冷漠然：“很忙，一时半会儿可能回
不去，你不要等了……”啪，电话就挂了。他
却也不急，照样像往常一样，炉子上炖着汤，
音响里放着舒缓的乡村音乐，手里拿着抹布，
蹲在地上擦地板。擦完了，就靠在沙发上，看
她没看完的书。他很享受这样的时光，空气
里都是她呼吸过的气息，一生一世的感觉。

冬天里最冷的一天，她住的小区却突然
贴出通知，因检修线路，停水停电停暖一天。
早上出门时看到通知，她的心就不由自主地
打了个寒颤。她是个怕冷的人，每年秋天没
过完就开始手脚冰冷，更别说滴水成冰的寒

冬了。停电停暖，这漫漫寒夜可怎么过？
那天，她回去时已经很晚了。打开房门，

并没有想像中的黑暗和冰冷，门的把手上挂
着一个小小的手电筒，橘黄色的光，淡淡的，
拢出一小团光和暖。屋子里是温热的气息，
有排骨汤的浓香。点亮灯，她看到餐桌上的
沙锅用厚厚的毛巾捂了一圈，下面的炭火刚
刚熄灭。她知道他来过了，他等了她整整一
个晚上，刚离开不过几分钟的样子。

她脱掉鞋子，把冻得冰冷僵硬的脚插进
棉拖鞋，是她的37码，却一怔，拖鞋竟是温热
的。她愣了一下，又伸进旁边他的42 码棉拖
鞋里，没错，是冷的。她慢慢地缩回脚，踩在
自己 37 码的鞋子里，暖热的气流，瞬间便从
脚底涌遍了全身。她蹲在地上，看着这双37
码的棉拖鞋，眼里忽然就涌满了泪水。就在
那一瞬间，她做了一个一生中最重要的决定：
嫁给他!

后来，她告诉他，其实那时候她已经做了
和他分手的决定。她遇到了另外一个男人，
男人家世良好，人也优秀，俊朗潇洒，清澈深
邃的目光。和他在一起，跳舞飙车，攀岩旅
游，很刺激很快乐。可是最终，却是那一双温
暖的棉拖鞋，打败了所有的一切。

是的，一个穿42码鞋子的男人，却肯为她
的暖，把脚委屈在37码的鞋子里。这世上，再
没有比这更体贴更温暖的爱了吧？

我们心中，总是疑问丛生。也许就是因为
这样，那个生活在七百年前的人，才会倾注他
的睿智和精力，砖崇台以观星。

那座神秘的高台，位于登封告城。它的台
体青砖筑砌，状若覆斗，势若翩然欲举，却又凝
重如鼎。三十六块青石平铺的石圭，被称为量
天尺。两侧的砖石踏道和梯栏，若铁甲双翼，
折而前护。站在石圭北端南望，它犹如一只望
天的猫头鹰。观星台之南，有周公测景台。每
及夏至，阳光的阴影局限于石座北沿之内，地
上无影，因以为“天地之中”。后人题曰：“道通
天地有形外，石蕴阴阳无影中”。想必观星台
含蓄于砖石中的天道，也是一样的吧。

这是一架特殊的高表，一座蕴涵了豪迈的
美感、令人感到神秘的测天仪。经由它，遥不
可及的空间与近在咫尺的时间，终被精确无误
地推算。光之阴变成了细如发丝的指针，变成
了时涨时落的水流，它点点滴滴，由此及彼，缓
慢地贯穿一寸寸红尘。于是那些星星，便与我
们渺小的一生过从甚密、难解难分。

我已来过多次。面对这样一座承载了精
确的理性的建筑，我一直难以触及它大海般幽
深的玄奥，既无法领会它内敛的气韵，更不曾
穷尽其中藏匿的宏旨。用“观测”这个词来描
述它，似乎显得过于单薄。而撇开具体的物象
和意图，我真的不知道，还可以以什么方式来
表达它的重大。

也许创造了这座高台的人，也不曾预知它
全部的力量和天分。想必建筑也是带有天赋
的。它含有的真实和气韵是如此浑然天成，仿
佛从铺上第一块砖的那一刻起，它就在吸纳天
地精华，浑然不觉中，已经脱离物质的限制，成
为一种借助人间逻辑诞生的神圣。在嵩岳之
南，箕山之北，颍河与五渡河的交汇地，这座恍
若带有慧眼的高台，昼测日影，夜观极星，把天
地间的秘密纹理分明地撕开。当我们在时光
的深处静静阅读宇宙的奥秘，也许不知有多少
次，曾借助它匿名的启示。

天上那些遥远的星辰，是我们眼里唯一完
美的风景。它们真实而虚幻，冰冷而浪漫，把
宇宙的无涯和无解，带给蝼蚁一般的我们。

上台观星。如果我可
以在一个无云无月的夜晚
来。如果我可以不顾寒冷
和黑暗，在一个冬天的夜
晚来。那时候上台观星，
是多么令人神往的浪漫。
那时候面对视野之内的星
空，心中涌起的，将是怎样
盛大的诗意。

二十多年前，一位学弟在校阅览室苦读
《金瓶梅词话》，比较不同版本，对照被删节字
数，寒冬腊月越坐越冷。那年头《金瓶梅》还
是见不得人的书，要做学问的研究生才有资
格，他得天独厚，能阅读别人不能看的禁书，
却因此经常抱怨，说坐硬板凳读淫书的那种
感觉，实在不怎么样。

这些日子总是看书，腰酸背痛，浑身的经
脉都不通畅。于是想起了发愤的学弟，也顺
带想起了美人靠，不是正宗的国产，是儿时记
忆中那个西方舶来品。白驹过隙岁月不饶
人，过去许多年只求有书看，读书的条件向来
不太讲究，坐着也行，躺着也行，最糟糕的时
候站着也能凑合。春夏秋冬随它去，无聊才
读书，越无聊越读书。没想到如今有点岁数，
竟然像无知少年一样，对美人靠念念不忘。

小时候一直没闹明白什么叫“美人靠”，

当时思想不解放，文化正大革命，只要和性沾
上点边，大人忍不住都要隐瞒，或者干脆批
判。“美人靠”无疑和性有关，小孩子青春期最
容易不学好，父母越是掩盖，越是反对，越会
往心里去。伙伴们在一起偷着研究和探讨，
大几岁的孩子想当然做出结论，这玩意肯定
是资产阶级的下流。后来偷看父亲的藏书，
心惊肉跳地见到了几幅封资修的世界名画，
赤裸女子大大方方侧躺，露着雪白秀长的背，
便把那种只有单边扶手的沙发躺椅，一门心
思认定为美人靠。

再后来，读的书多了，见识也广泛，终于
明白美人靠并不是外来，而是地道国产。仿
佛金蟾和玉兔可以形容月亮，断臂是男同志
的雅号，所谓美人靠又称“鹅颈椅”，又叫“吴
王椅”，最常见的中国特色。说白了，是一条
窄窄的木头长凳，有点围栏能够依靠，是个风

景点随处可见。唐诗宋词上的美女，常坐上
面发呆，伤春悲秋，妆楼凝望凭栏寄意。

时至今日，中国特色的美人靠充满了暧
昧，更适合用来泡妞，没办法让人好好读书。
良辰美景风光无限，贾宝玉与林黛玉不再共
读《西厢》，“淫词艳曲”已沦为古典文学名
著。还是重回现实的读书生活，因为改革开
放，因为全球化，早就没什么禁书可言。网络
时代何禁之有，只要乐意，只要有这闲情逸
致，只要用心去寻找，总能找到。

当今社会，没有读不到，只有不想读。书
实在太多了，越读越多，越读越欲罢不能。童
年记忆最难忘，腰酸背痛之际，很想去买个西
方油画上的美人靠回来，也就是那种单边扶
手的躺椅。不为别的事，只是用来享受阅
读。放在阳台上，刚日不读经，柔日不读史，
有什么读什么。

程远 作


