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金克木与周伯通
□储劲松

A30

在旧书店里淘得一套学者丛书，闲暇时比
较着读，感受正印证了一句老话：“八仙过海，
各显神通。”有板着一张老脸儿正经说事的，有
荒腔野调乱弹一气的；有旁征博引嘈切错杂谈
的，有随行就市杂花纷生树的，总之是不一而
足。所谓“萝卜青菜，各有所爱”，这些学者文
章里，我独爱金克木先生的冷幽默。

与那些勇立潮头名声显赫的学者相比，金
克木先生是一个内敛自守的人，晚年更是深居
简出，以勤奋著作为本分。所以在如我一般的
普通读者看来，金先生的名气似乎并不十分
大，其著述也就读得不多。但大浪淘沙，最终
能够被世人记住的，往往不是甚嚣尘上者，而
是甘于寂寞者。金先生精通梵语、印第安语、
巴利语、乌尔都语、世界语、英语、法语、德语等
多种外国语言文字，据说曾仅靠一部词典，一本
恺撒的《高卢战纪》，就学会了非常复杂的拉丁
文。其著述和翻译作品更是繁花似锦，洋洋大
观。不读不知道，一读吓一跳，手头的这本《人
生与学问》，就让我感觉有林中响箭的味道——
每一支箭的箭尾上，都绑着一个周伯通。

多年前，作家王朔就自称“顽主”。然而
“顽主”并非王氏的发明，当然也并非周伯通或
者说金庸大侠的发明，就连汉时闻名天下的幽
默大师东方朔，也肯定算不上“顽主”的始祖。
这个且不说他。只想说说，“顽”也有档次的高

下之分，有品味的雅俗之别。《神雕侠侣》里，像
东邪黄药师、西毒欧阳锋这般的“顽主”也不算
少，“老顽童”周伯通则“顽”出了另一番境界。
这个全真教老师叔一派灿烂童心，在恩怨江湖
上，虽然常常惹得正邪两道人物啼笑皆非勃然
大怒，然而两派人物又无不因周的存在，深切
感受到险恶江湖上，其实自有一番刀光血影之
外的大乐趣。学者的泱泱文章，从某种意义上
说来，也正如浩瀚江湖，摆出学者派头谆谆教
导好为人师者颇多，类似金克木先生这样周伯
通式的“老顽主”却不多见。

就某一严肃命题，金克木先生喜似无人陪
伴又不甘清静的顽童一般，来个自得其乐式的
自问自答。《人生与学问》里，先生类似的对话
文章就不少。像《古典小说：〈儒林〉·〈镜花〉》
《古今对话：读书》《科学与人生观》《读书法》，
等等，先生一忽儿作谦虚请教状，一忽儿作跳
起怒骂状；一忽儿点头如碓臼舂米，一忽儿摇
头如拨浪鼓；一忽儿正襟危坐，一忽儿横刀立
马，若身与影对话，似神与鬼切磋，又仿佛两个
金克木在争吵磕架，读来让人忍俊不禁。然而
文章却是正儿八经的议论，主题更是切中时
弊，高明处在于，他的爱恨和臧否，他的尖刻与
宽容，全部隐藏在淡到冷的幽默当中。稍稍不
注意，就很有可能中了“老顽主”的招儿，云里
雾里，弄不清他是谁非谁。

金先生不仅善“搞怪”，他的冷幽默其实无
处不在。在《历史的断层》里，先生说：“不知为
什么近来清朝皇帝忽然走时，一个个走上银幕
和荧屏亮相。尤其是亡国的太后和皇帝，更是
再三再四出尽风头，扬名中外。连嘉庆皇帝也
以太子身份在《木鱼石的传说》中走访民间。”
三言两拍温文尔雅里，就把古装戏批了个人仰
马翻。在《现代中国文学》里，先生说：“只讲今
中之古固然是旧的正统观念作祟；只讲鲁郭茅
难道不是另一种正统思想在作怪？”一语道破
所谓正统观念的武断本质。

先生似乎很少写自己，但写出来的，必然
不是卫道士的“发乎情，止乎礼”，而是顽童真
我的坦白。此类文章里，我尤喜他的《遥寄莫
愁湖》。67年前与一位陌生女伴同游莫愁湖，
那偶然的女友，其时未必对他以心相许。然而
老来，先生回忆当时情境，却忽然地留恋、浮想
联翩乃至多情起来，“22岁女孩子的心理，我到
现在还是不明白”，先生之顽童性情，在这十数
字里仿若浮雕，一下子就蹦了出来。

现在假模假式卖弄学问的半桶水学者太
多，像金克木先生这样真正学富五车而“顽劣”
到老的真学者日少。先生于 2000年世纪之交
驾鹤西去，一只脚在黄泉，一只脚仍留在人间，
脚趾头仍在哈哈大笑。世无周伯通，学者之书
寡淡不堪读。

万家灯火

人生讲义

胸怀是冤枉撑大的
□邱贵平

五年前，好友罗君到一家大公司打工，
办公室三位同事都比他年轻，才二十出头。
平心而论，尽管他们走出校门不久，工作能
力还是挺强的，人际关系也不错。可是，长
则一年，短则半年，他们都辞职了。并非待
遇不好，也不是公司没有发展前途，而是受
不了冤枉。其实，上司人还是不错的，就是
脾气暴一点，罗君希望他们透过现象看本
质，忍一忍，就海阔天空了，反正又没扣工资
奖金。拍案而起甩袖而走虽然一时痛快，找
一个称心如意的工作却是永远的难题，也许
下一个上司更蛮不讲理，受的冤枉会更多。
可他们对罗君的好心和承受力表示感谢和
敬佩之后，还是走了。他们走后，一直和罗
君保持着联系，不断地跳槽，不断地受不了
冤枉，至今没有找到更好的工作，其中张某
在罗君的鼓励下，吃了回头草，又和他成了
同事。上司并没有因此小看张某，也没有给
他小鞋穿，事实证明上司这个人确实不坏。

有趣的是，张某重返公司不久，上司因
为受不了上上司的冤枉，辞职了，正职反倒
被他后来居上了。成了上司之后，张某有时
也冤枉下属。罗君资格比较老，又担任着副
职，他不敢轻易冤枉罗君。有一回，他还是
忍不住冤枉了罗君，当时，罗君什么也没说，
只是一笑了之。事后，张某觉得自己有些过
分，主动请罗君吃饭并向他道歉，借着酒胆，
罗君把他说教了一通：“当年，你没当领导的
时候，受不了领导的冤枉，现在你当了领导，
就该将心比心，不要轻易冤枉下属。”一席话
说得张某低下了头：“如果我不回来，我的位
置也许就是你的，难道你不觉得冤枉吗？”罗
君笑道：“你的能力比我强，我没什么好冤枉
的。如果我有能力，早就当上正职了。”张某
不由肃然起敬：“你的胸怀真开阔，我要向你
学习！”罗君推心置腹道：“胸怀不是天生的，
不是我倚老卖老，我都奔四了，受的冤枉不
比你喝的酒少，胸怀其实都是冤枉撑大的。”

人生在世，尤其当你处于从属地位的时
候，难免被人冤枉。平白无故被人冤枉，滋味
当然不好受。年少轻狂的时候，是受不得冤
枉的，哪怕受到针尖那么小的冤枉，也会条件
反射般弹跳起来，非要辩个眼球充血嘴角冒
泡方肯罢休，可有些事情，越辩越黑，只要不
涉及人格，能忍则忍。与其浪费时间做无谓
的争辩，还不如用事实和实力证明自己。

一个能够并善于忍受冤枉的人，不一定
能干成大事，但一定是个具备干大事潜质的
人。宰相肚里之所以能撑船，是因为他在当
宰相之前，忍受了整船的烦恼；将军额头之
所以可以跑马，是因为他在当将军之前，忍
受了无边的鸟气。当你的胸怀被冤枉一点
一点撑大的时候，你的事业也就一步一步迈
向成功。

我家对门住着一位独居老人，她的
孩子都在外地上班，工作都很忙，过年
才回来一趟。老人不爱说话，经常独来
独往，楼上楼下的邻居也很少说话。

那天，我下楼刚好碰到她买菜回
来，就和她打了个招呼，她很是意外，高
兴地拉着我的手，告诉我她买的菜很便
宜，又是多么地新鲜。以后，我们再见
面，彼此之间已很熟悉。她总是和我有
说不完的话。其实我知道，老人长期独
居，性格已变得古怪，内心也一定很是
寂寞。她是很想和人说话的，只是担心
自己老了，头脑糊涂，说话容易颠三倒
四，遭人嫌弃。这时的我，无论多忙都
会停下来和她交谈一会儿。老人的身
体还可以，只是听力不好，和她说话的
时候，一定要放大嗓门，像是和人吵架。

那天，我正在家里上网，老人却来
敲我家的门。在这里住了好几年，老人
还是第一次来我家串门。老人说，好几
天没有见我，想和我说会儿话。老人一
定是下了很大决心，才不由自主地来找
我。我干脆关了电脑陪着老人坐在客
厅里，东南西北地闲扯起来，她不时地
放声大笑，高兴得像个孩子。

我喜欢安静，平时在家里上网，总
是看看电影聊聊天听听歌。这以后，我
的生活经常被老人打扰，打断我听音
乐，打断我看电影。隔几天见不到我，
她就会过来敲门，然后，坐在我家里大

半天不走。
老人经常打扰我，占用了我的时

间，她有点不好意思，就找个充足的借
口，告诉我商场里什么东西打了折，什
么处理了，鸡蛋很便宜，大米也降了价，
鼓动着我去买。她说的地方离我家很
远，我也没有时间挤公交车跑那么远的
路。尽管每次我都不会照她的意思去
买，但我一定会把她想说的话听完。和
老人聊天已成了我的习惯，她像我家的
亲戚，又像是我的亲人。几天见不到老
人，心里不免有一种牵挂。想到在国
外，大家互相不往来，独居老人离开人
世躺在屋子里几天，却没人发现。相处
日久，心里就有了一种担心。只要老人
一天不来，我总是要敲开她家的门，看
她一切安好，心才放下。

和老人聊天的时间长了，我发现自
己的性格也在悄悄改变，年轻时争强好
胜、做事急躁的毛病逐渐得到了纠正，
考虑事情更加周全。她也教会我许多
生活中的小窍门和为人处世的方式。

我们的周围像这样的老人会越来
越多。敲门的老人就像一部厚重的历
史书，她的身上总是有许多东西值得
我们去学习。每个人都会老的，给寂
寞的老人一点时间，陪她说说话，聊聊
天，听她诉说一段陈年往事。虽然也
许会耽误一点时间，却能从老人们身
上吸取到宝贵的人生经验。

□董建昌

早上收拾书房时，竟意外地翻出几本中学时的日记。
日记本的纸张已经有些发黄，字里行间透着年少时的幼

稚，我随手翻开看看。
“今天，老师批评我了，还让我罚站了。放学后，高军告诉

我说是郭建芳告的密。我恨死了她，决定从今以后，永远都不
理她了……”

看到这里，我忍不住笑了。我努力回忆当年，但始终想不
起来当时的情景，也想不起来郭建芳告的是什么密了，甚至郭
建芳现在在哪儿，在干什么，我都不知道，还谈什么“恨死了
她，永远都不理她”了呢？

翻过一页，我继续往下看。
“今天，学校开运动会，我参加3000米的比赛。第一圈我在

第一位，第二圈我依然在第一位，第三圈转弯时，我被人绊了一
跤，但为了集体荣誉，我爬起来继续跑……结果，我只拿了个第
四，与班级保二争一的目标相去甚远。这可是有史以来，我跑
的最差的一次啊！我难过地哭了，晚饭也没有吃，我要惩罚自
己，我要永远记住这一天，这是我人生最大的失败和痛苦。”

看到这，我摇了摇头，自从离开学校这么多年来，我所经历的
挫折和失败，哪一次不比当年没有跑第一更重要呢？

再往下看，全是一些当时感到“非常难过”或者“非常难忘”之
类的事。于是，我又拿起另一本，那是高中时的日记。

“今天早上，高考成绩出来了，迪考了530分，超过本科线15
分，而我只考了498分，刚过大专线。晚上，迪安慰我说：‘别灰心，
本科怎么啦，大专又怎么啦？我要你记住一句话，不管到什么时
候，我还是我，你还是你，我们永远是朋友！’”

看到这里，我的眼前模模糊糊地浮现出迪的身影。曾经以
为她就是自己的生命，我就是她的全部。可是，我们分别不到
一年，从当初的一个星期一封信，到后来的一个月一封信，直到
海誓山盟化为苦涩的回忆！现在，我不知道她在哪儿，在做什
么，我只知道，她的爱并没有陪伴我一生，我的爱也已经改变。

时间是味孟婆汤


