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郑策有了第一份客户资料
都说同行是冤家，何况浪高

水险的药界。郑策想为什么要相
信许言？没有答案。宴请为民眼
科医院副院长、药剂科主任、药房
主任。许言带来主管会计程英。
郑策觉得她的眼神有点阴。

吃完饭唱歌。程英告辞，
这节目女士不宜。每个人身边都傍着一个，金主任两
个。轩尼诗已空了俩瓶儿，又要XO，郑策明白许言为什
么说他申请的费用太少。一万块不够。凌晨一伙人又

“妈撒鸡”，牵着按摩小姐走进一间间小门。两个多小时
后，贵客终于出来。许言郑重地介绍郑策，我学弟，宝氏
公司销售主管。一个个送上车，给每人手上塞一封车马
费。每个包里500块。今天花了3万。许言笑，你就当搭
了一次我的便车。这是 1996年秋。这座城市公务员月
收入尚不足千。郑策问，为什么帮我？许言很认真，你们
宝氏的夏总带我入行的。

许言是一个知恩图报的人。一个懂知恩图报的人是
好人。好人通常有善良或说脆弱的心。

许言是德国安健公司驻地办事处经理。德国安健在
业内排名居前。

上班两周，郑策感觉老虎吃天。假如没有许言，郑策
只能出局。夏天是用药淡季，成为铺垫通路的好时机。
负责飞行员眼睛的为民眼科医院声名赫赫，求医者趋
之若鹜。抗菌素和消炎药用量惊人。宝氏初来乍到，如
果拿下为民眼科医院就是大成功。郑策鼓起勇气找到药
剂科主任办公室。主任很冷淡，院方有明文规定，不接受
任何厂家任何名目的邀请。有人轻拍他的肩，郑策回头，
一张微笑的脸，这就是许言：周末我约了副院长和金主任
吃饭，这样吧，一起。

郑策有了第一份客户资料。名片背后用钢笔加注了
一个手机号码。意味深长。

郑策，给我电话。电话留言是郑小丽，大区经理。郑
策能拥有这份工作，很大程度上取决于郑小丽的坚持。
宝氏制药的招聘轰动业内。从销售副总到大区经理一行
人开赴边城。郑策最后一天来应试。没抱希望。招聘要
求医学药学本科及以上学历，但他学的是食品检验。问
卷涉及许多专业名词，郑策写道：我不会。我肯学。10分
钟后，他被通知参加面试。

你对药品的理解是什么？港味普通话。人可以省吃
俭用，但生病却必须吃药，有条件吃好药，没有条件创造
条件也要吃好药。第二天，他飞西安参加新人培训，同行
的是郑小丽。

为民眼科医院业务进展顺利。金主任定阿比仙和安
莫仙各 5件。新药品种进院费直接交院办。一个品种
1500。这是两个最容易上量的品种。1997年之前，香港
几乎等同外国。宝氏产品归类进口药物，价格是国药的
几倍。其实阿比仙就是氨苄青霉素，安莫仙就是羟氨苄
青霉素，国人早已形成用药习惯。这是宝氏制药抢滩大
陆市场的敲门砖，招牌产品质量过硬。郑策问，金主任，
你们给哪家商业出计划？金主任说，新特药。宝氏的合
作伙伴是市医药公司。郑策找到新特药。为民眼科医院
这样的大客户，商业方面重视程度不逊于厂家。10分钟，
郑策就用业务科长冯堂桌上的传真机将合同发回总部，
注明货物发至新特药。

不到一个月，金主任出新计划，合同量翻一番。冯堂
科长也如期将第一批货款汇入宝氏公司。郑策开发了一
家资信良好的新商业，突破了为民眼科医院宝氏产品空
白的局面。

郑策兴冲冲从新特药出来，第一个念头就是找许
言。许言回总部述职了。

郑策在医院门前，没决定好是否攻坚省中医院。中
医院有自己的用药模式，中药特别是院方自行研发配制
的中药占相当比例，与其将精力投注到注定只有一半甚
至一小半的市场，不如先就其他。许言看法不同。安健
公司代理国外产品全是西药，可进省中医院的品种销量
都很稳定，稳定的市场才会有提升的空间。郑策想等许
言回来再决定。

聂远新干净和讲究在医院是出名的。生活条件比以
前好，可怪病越来越多。前天收治一个7岁女孩，化验检
测数据高出正常数值6倍！常年给孩子服药花光了家里
积蓄，大量药物摄入孩子肝肾出现损伤，病儿父母未老先
衰，大夫，你们看着治吧。脸色蜡黄的小女孩希希，透出
与年龄不符的忧郁和冷漠。聂远新破例多待了一刻钟。
确诊希希是严重高血脂患者，病例极为罕见。传统治疗
显然没效果，大量药物产生的毒副作用也很可怕。林院
长说，保守治疗吧。保守治疗不会有效，也不会让
病儿情势恶化。

陈竹隐：朱自清的另一半
叶圣陶对婚姻有个比喻：好比蜗牛

背了壳。朱自清自然也明白婚姻的种种
烦琐，也是不愿早婚的。但很多事情原
本由不了他，19岁就与父母亲包办的女
子武钟谦结婚。武钟谦内向沉静，与朱
自清同岁，两个人性格很像。

那时，朱自清在清华教书，讲扬州方
言，说话很急，还脸红。与武钟谦感情却
很好。婚后 12年，生下 3男 3女。朱自
清不是个很爱孩子的人，在文章里也描
述过与孩子共度时哄闹的场面。吃饭
时，一溜的孩子坐下来，要吃稀饭的，要
吃干饭的，要喝汤的，哭的哭闹的闹。朱
自清性急，每每都是几巴掌下去，把孩子
打一顿了事。在风平浪静之后，看孩子
吃喝完跑走，才舒口气。武钟谦是个性
格温软的女子，每每对孩子总是非常耐
心，这个朱自清永远也比不得。

可惜的是，武钟谦不能陪伴他很久，
在一次肺病中永远离去。朱自清看着爱
妻辞世，心内异常难过，发誓不再娶。但
隔了一年，事情就发生变化。在这一年
时间里，6个孩子让他劳心万分，觉得一
个人的力量真是不够。于是在思想摇摆
一段时间后，还是去相了亲。

对方是个小他 7岁的女子陈竹隐，
毕业于北平艺术学校，是齐白石的弟子，
工书画。她长相清秀，大眼睛双眼皮，性
格很活泼，与武钟谦是两种类型的女子。

朱自清那天穿一件米黄色的绸大
褂，戴一副眼镜，看起来还不错。谁知道
脚上却穿了一双老款的“双梁鞋”。就是
这“双梁鞋”让陈竹隐的女同学笑了半
天，说坚决不能嫁给这土包子。陈竹隐
当然不会为一双鞋去否定一个才华横溢
的人，在朱自清再约她时，她爽然赴约。

他们去且宜饭馆吃饭，坐电车去看老

电影。朱自清之子朱思俞回忆说：他们一
个在清华，一个住城里，中南海。来往也
不是特别方便，那个时候清华有校车，每
天从清华发到城里头再回来，要来往的话
就靠校车这么交往，没有来往的时候，就
靠信件，所以那个时候写信写得比较多。

能保存下来的，朱自清写给陈竹隐的
情书有71封。现今读起来有些颇为肉麻。

1931年 6月 12日，朱自清的情书中
写：隐：一见你的眼睛，我便清醒起来，我
更喜欢看你那晕红的双腮，如黄昏时的
霞彩似的，谢谢你给我力量。

然而在激情之后，陈竹隐却想到一
结婚她就将成为 6个孩子的母亲，这对
未婚的她来说，该有多大的压力呀。她
在犹豫中，疏远了朱自清。这不得不让
朱自清的情书变得伤感：竹隐，这个名字
几乎费了我这个假期中所有独处的时
间。我不能念出，整个看报也迷迷糊糊
的！我相信我是个能镇定的人，但是天
知道我现在是怎样的扰乱啊。

在朱自清情书的轰炸下，陈竹隐终于
熬不住心内强烈的感情，接受了他的孩子。

1931年 5月 18日，朱自清的情书中
写：隐：十六那晚是很可纪念的，我们决
定了一件大事，谢谢你。想送你一个戒
指，下星期六可以一同去看。

他们去看了戒指。在朱自清欧洲访
学结束后，两个人在上海结婚。

朱自清的婚后生活
朱自清与陈竹隐结婚后，他对前妻

武钟谦的怀念，以及大男人的不浪漫差
点毁了这段婚姻。

有人觉得甚是奇怪，为何朱自清与鲁
迅同是包办来的没文化的妻子，两个人又
都是文人，何以对妻子的态度如此不同？

追究起来，还是取决于他们的性格
吧。鲁迅的性格比较暴躁激烈一些，在

婚姻上也希望陪在身边的女人志同道
合，没有精神上的沟通，无论如何不行。
所以，他无法面对包办婚姻，对原配朱安
一生都置之不理。而朱自清为何对包办
的妻子武钟谦念念不忘呢？是他特别爱
她吗？也未必。武钟谦没文化，和朱自
清虽没有精神上的交流，但她贤良的品
质显然是适合朱自清的。

有这样一种男人，他们性格温和，却
大男子主义严重，他们不要求妻子是事业
型的，而希望她们是传统的家居女人，只要
照顾好孩子、先生，打理好家务就可以了。

朱自清就是这样的男人。他并不要
求女人多有学问，多独立，像武钟谦那样
做个贤妻良母，对他好，就可以了。武钟
谦在这方面无可挑剔。她与朱自清婚
后，没有自己的世界，她的世界就是朱自
清，给他烧饭洗衣，看顾孩子。帮他分担
不快，让他安心写作。

朱自清很享受武钟谦给他营造出的
家庭氛围，因为得了她的好，也想对她
好。武钟谦去世后，朱自清非常伤感地
说：“我也只信得过你一个人，有些话我
只和你一个人说，因为世界上只有你一
个人真关心我，真同情我。你不但为我
吃苦，更为我分苦；我之所以有我现在的
精神，大半是你给我培养着的。”可见，朱
自清需要更多的是关心他、为
他吃苦的女人，而不是他去爱
的女人。
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一部披露药界内幕的长篇小说。
生命与金钱的抗争，尊严与权势的较
量，法律与暗箱的对峙，智慧与阴谋的
相持。小说揭示了医疗体制中某些不

健全之处，剖析了医患矛
盾的症结所在，曝光了医
药销售规则的不透明,深层
次披露了医药销售行业内
存在的诸多弊端。
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女性
情感

该书讲述了三十个民国知名女子的人生故事。在追忆民国女子的往事
中，作者以女性独特的细腻思维，反复品读女人用什么样的态度对待感情，女
人的一生究竟什么是最重要的？从而使该书具有相当的思想性。

我和凤凰的缘分
节目最初的设计，是我与公司美女主

播们合力主持，每次我煮菜，美女们帮忙，
大家聊天，轻轻松松，莺歌燕舞完成一辑。

但是，国际局势动荡，大事日日发
生，各位美女同事们要轮番奔赴灾区战
场，那自是比下厨房要重要得多。渐渐，
就剩下敝人一人日煮夜煮。煮到现在，
进入第五个年头，每到周末录像时，就剩
下我对着空气喃喃自语，比如，“请问，鸡
肉如何做才能嫩滑？”“首先，要选择鸡腿

位置，然后煮至
八成熟后迅速放
入冰水冷却，这
就是秘诀。”“喔
—— 原 来 是 这
样。”

两人对白，
一人完成。好在
这些年来我早已
习惯，角色转换
自如，并且在平
时讲话时，养成
了自问自答的毛
病。

美 女 没 影
了，但还有帅哥

们怜香惜玉，偶尔来探班，顺便帮手煮一
两道小菜。“杨先生来过，阮先生来过，何
先生来过，程先生来过，马先生来过，李
先生来过……咦，都已不是帅哥，是帅爷
了喔。”

“沈小姐，你忘了，声扬和尉迟也来
过啊。”

“是是是，他俩倒是常来，可是，并不
帅啊。”

你看，我又开始自说自话，那俩小气
鬼要是听见我说他们不帅，肯定跳起
来。“再答应你上节目，我就是小狗。”尉
迟会信誓旦旦地说。

“不许这样埋汰小狗。”我提醒他。
声扬会四下张望，“你妈妈呢，沈妈

妈在哪里？我要找她去投诉！”
“喂，拜托，你又不是小孩，有什么事

就知道去告状，有本事再哭出来啊。”我
会如是抢白他。

自从有一个人在一次录“私房菜”的
时候，不小心手指被烤盘烫到，眼泪一直
在眼眶里打转的样子被摄像机录下来之
后，我就叫他“爱哭鬼”。

“你瞪我干吗？反正我又没说是
谁。”

由于这些年来我一直在电视上教人
煮菜，因此也常常有机会被媒体问到一
些跟饮食有关系的话题，但大部分的人
都不关心如何把菜煮得更好吃，多半是，

“拴住一个男人的胃，真的可以拴住他的
心吗？”或者，“吃什么会比较瘦？”这样一
类在我听来不切实际的问题。

第一个问题的答案是：“当然不会
啦，心都不在了，还管他的胃做甚，饿死
拉倒。”我通常都会没好气地回答。

至于第二个问题，“不吃最瘦”。
以上是我过去的回答。
至于现在，要是有人再问什么胃跟心

这种没志气的问题，我会想上一想，慢悠悠
地说：“不知道耶，人家都还没有需要用到这
一招，就……”

“嗳嗳嗳，说什么哪，”密斯高在边上
提醒，“回头给你妈听见又该说你了。”

密斯高学我妈的声调学得很像，就
是那种很严肃的、不怒自威的口气，她开
始吓唬我说：“沈星，你知不知道你现在
变了，变得跟过去很不一样，正在朝一个
你自己都不知道的方向越滑越远……”

这都是我妈批评我时用的开场白，
从小到大都是这句。我妈是老师，嫉恶
如仇。在她看来，小小不严就是大是大
非，念书时常批评我，批评时又总是上纲
上线，就算我现在早已自立门户行走江

湖，我妈依然是这样的口气，不过频率倒
是已经大大降低。关键之处在于，我一
听她如此这般的口吻就会十分心虚，觉
得自己真的已经不可救药。

“沈星，你真的会做菜吗？”
最常碰到的问题，我却不知如何作答。
那就是“你真的会做饭吗？”
你说怎么回答，是忙不迭地说“会会

会，我会的”，顺便再拉旁边的不知谁过
来，“你快来证明一下，我会做饭的，对不
对。你忘啦，你上次还吃过”。

才不呢，我才不会这么耐心，跟不认
识的人一个个去解释，我只在一边，笑嘻
嘻地不做声。

“不会是不是，我就说嘛，”人家一副
猜中的样子，“肯定是别人做好的端上去。”

管你怎么说，又不是你开工钱给我，
我心想。

但是，开工钱的那一个，就是老板
嘞，记得有一天，也这样问我哪。

不过那时候，我刚来凤凰没多久，同
事们在一起吃饭，公司附近的“王家
沙”。菜还没上，老板突然想起来，问我：

“沈星你真会做菜吗？”
我很严肃地说：“我当然是会做菜

的，老板。”
“是从小就会，还是后来练的？”老

板又问。我从头开始讲：“在高中的时
候……”“那这些菜还有那些菜，你都会
吗？”有同事指着桌上的菜不依不饶地
问。“好啦，”老板宽容地笑着说，“肯定会
啦，下次有机会做一桌给大家证明一下，
快吃快吃……”

我只好快吃，此刻，我也不能为了证
明自己，来个口述私房菜，把桌上菜式的
做法都讲一遍。

其实，对于老板来说，会做节目就好
啦，公司又没有打算聘我当食堂大厨，菜
做得是不是对每个人的胃口有
什么关系。

书中细述了沈星从珠海到北京，继而受邀加入凤凰台的电视流浪之旅，以及凤凰台老板刘长乐、陈鲁豫、窦
文涛等同事的趣闻逸事。以感人的笔触、真挚的情意记述了与家人的生活点滴。另有她对时尚与美食的解读。
沈星在书中还讲述了自己的初恋，并用大量的篇幅谈及现在的情感状态。
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