
综述篇

阿来印象
在古藏语里面，“阿来”意为刚出土的麦

苗。
阿来出生的小村子只有十几户人家，年少

时，随着一支地质探测队的进驻，他对山外的
世界产生了兴趣，念完初中后，年仅16岁的阿
来选择了外出务工。一次偶然的机会，他幸
运地成为拖拉机手。1977 年高考制度恢复，
阿来连夜开着拖拉机去报名。后来当了老
师，又是一次偶然的机会，参加了当地文化局
的文学创作笔会，从此走上文学之路……

1994 年，阿来完成了他一生中最重要的
长篇小说《尘埃落定》，但这部长篇处女作先
后被 10 余家出版社拒绝，搁置四年后，人民
文学出版社的编辑脚印慧眼识珠。《尘埃落
定》1998 年推出后，一些知名的出版社和评
论家给予了极高评价，在当时冷清的长篇小
说市场上一路飘红。2000 年，《尘埃落定》斩
获第五届“茅盾文学奖”，在中国文坛上济济
无名的阿来从此声名鹊起，很快跻身一线作
家行列。

获得茅盾文学奖以后，阿来一本正经
地做着自己的本职工作，除了零星地写了
几 个 中 短 篇 小 说 外 ，几 乎 没 有 了 任 何 声
响 。 只 有《尘 埃 落 定》一 年 年 被 更多的读
者 认 可 ，先 后 被 翻 译 成 16 种 语 言 全 球 发
行，见证着作家昔日的辉煌。他曾自言，写

《尘埃落定》就像一个人谈了场刻骨铭心的
恋爱，再写其他的作品，如同让他打起精神
再与别的人发展一段感情，实在是勉为其难。

沉寂10年后，阿来积聚了多年的力量喷薄
而出，再次向文坛抛出了一枚重磅炸弹——就
在上周，阿来再次凭借三卷本《空山》获得第七
届华语文学传媒大奖杰出作家奖。相比成名
作《尘埃落定》的传奇浪漫以及奔涌的诗情画
意，阿来的“空山”系列有一种惊涛拍岸的力
量，呈现出一种神秘而真实的存在，让人读后
生出阵阵隐痛。

《空山》是阿来继《尘埃落定》之后又一
部重要作品。如果说《尘埃落定》是封闭的
结构，完整的故事，《空山》则由于表现“一
个村庄秘史”的重大主题，而采用共同的文
化、共同的背景、不同的人和事构成一幅立
体式的当代藏区乡村图景。阿来在“表现一
个村庄秘史”的现实态度极为明确，说它是

“秘史”，并非披露其神秘，而是用特别的手
法将被人漠视麻木的伤痛揭示出来。这部
著作形如花瓣，分为 3 卷，描写了上个世纪
50 年代末期到 90 年代初，发生在一个叫机村
的藏族村庄里的 6 个故事。用阿来自己的话
说，6 个故事是“六个花瓣”，“对成一朵非常
漂亮的花朵”。

藏区三十几年的生活，令阿来的作品蒙上
了浓厚的地域风情。对于自己作品与故乡的
关系，他这样形容：“一个人曾经长期浸润于
自然山水之中，与一个没有这种浸润的人肯
定大不一样。但在这个人与山水之间，必须
要有一个介质，那就是文化。对我来说，自然
山水、一草一木，不只是环境，同时也是我的
表达对象，也有丰富的含义可以开掘。自然
界与作家文风之间可能存在的对应关系，我
没有细想过，但这个可能是存在的。比如我
自己，总体上保持一种大气与力量，但在局部
处理上，又绝不流于粗疏，而是有相当精细的
东西。这可能就是故地山水的影响吧。”

阿来曾经表示，“我对写作很严肃、很认
真，但是我绝不把写作看成是这个世界上唯一
的、美好的、崇高的事情，这个世界上有很多事
情，都可以让我去尝试。”
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阿来：沉寂十年《空山》归来

50年来，阿来的身份频繁
地发生着变化，他曾是一个光脚
在山上放羊的牧童，做过水电建
筑工，开过拖拉机，在一个没有
公路的偏远山区做过教师，然后
来到城市，从一名普通编辑做到
杂志社主编、社长，最后又辞去
收入颇丰的工作，进入作协这个

“清水衙门”做专业作家，2009年
2月，阿来众望所归，以高票当选
四川省作家协会主席。2009年
4月，阿来再次凭借三卷本《空
山》，获得第七届华语文学传媒
大奖杰出作家奖。

{开篇的话}

采访阿来是在一个宁静的早晨，有阳光从
背后的大玻璃窗洒进来，将桌面镀上了一层碎
银。阿来说起话来语速缓慢，但中气十足。两
个多小时的采访，阿来有问必答，畅所欲言。记
者精心地将这天早晨的一地碎银收集起来，便
有了下面的文字。

记者：一周前，您凭借《空山》获得第七届华
语文学传媒大奖杰出作家奖，您在获奖感言中谈
到，这个奖项直接给予了作家本人，而让作品藏
在了个人的后面，这使您很是欢欣鼓舞。为什么
会有这种感觉？《空山》由6部相对独立又紧密相
连的中篇小说构成，请问您为什么采取这种表达
方式？

阿来：这个奖项直接授予作家本人并不奇
怪，我只是想找一种比较幽默的说法而已。作
家会得奖，代表着外部世界对作家的某种承
认。我对不少人说过，今天可以再说一遍，想得
奖的作家是可耻的。至少，一心只想得奖的作
家是可耻的。

多年来，我一直想替一个古老的村庄写一
部走向新生的历史。在川西北高原的岷江上
游，大渡河上游那些群山的褶皱里，星散着许多
村庄。但我迟迟没有动笔，原因是我一直没有

想出一个从头到尾贯穿的写法。
后来我终于明白，这样一种既能保持一部

小说结构完整性，又能最大程度包容这个村落
值得一说的人物与事件的小说形式，可能是不
存在的。所以我只好退后一步，采用了拼贴的
方式。所谓“乱哄哄你方唱罢我登场”，构成村
庄一个时期的中心事件与原来的故事并不连
贯，故事也早换了别的主角。于是，对应这样一
种小说中的现实，自然就出现了这样一种小说
结构。

记者：您怎么看待毕飞宇因“个人原因”放
弃第七届华语文学传媒大奖年度小说家奖？您
觉得他是不屑领奖还是借机炒作？

阿来：我不知道他是怎么想的，也不好妄
加猜度。放弃领奖不一定就是炒作，国外作家
绝大多数都不怎么关心奖项，因为国外有比较
完备的代理制度。在国外，包括诺贝尔奖，从
来没有被吹捧得像在中国这么神乎其神。作
家如果在创作的时候一直考虑奖项，就等于不
断用别人的标准干扰自己。一个世纪以前，根
本就没有文学奖，那些人靠什么写作？那么多
大师产生，他们靠什么？为什么要写作？如果
没有版税没有文学奖就不要写作了，那就没有
苏东坡、李白、杜甫，也没有王安石。

写作不是一夜情的事
记者：《尘埃落定》获奖后您很少进入公众

视野，我想知道是因为写作速度缓慢还是没有
固定时间创作？

阿来：我占有的写作资源应是中国作家里
得天独厚的，但轰轰烈烈地谈过一次恋爱之后，
马上又开始另一场恋爱，我做不到。小说写作
对我来讲，不是一夜情的事情。

《尘埃落定》是我的第一部长篇。这部小说
在心中积蓄很久，所以当写作的时候，情感非常
充沛，进入写作后很恣意很畅快，但写作完成
后，发现情感耗竭很大，好长时间再也没有写作
的冲动了。不止是两三年，足足有五六年时
间。后来想写东西了，却正好身陷别的事情中，
所以好长时间没有写作。

直到2005年，才开始《空山》的写作。写《尘
埃落定》时，当在电脑上敲完最后一个字符，还意
犹未尽，久久不愿离开电脑。到写《空山》时，在
终卷前很久，我就在盼望这个过程早点结束了。

“尘”是飘逸的传奇，可以尽情挥洒；而“空”是沉
重的现实。真实，并在真实中有所洞见，是我最
大的追求，所以，这个题材对我自己而言太过沉
重。但对一个作家来说，他不能逃避真实。

记者：《空山3》有一句对白，“人情太大，就
成了负担，还是相忘于江湖吧。”现实生活中，你
是怎么处理人情问题的？

阿来：生活在这个世界必然存在很多人情
关系。我们也是正常人，要面对人情问题，但
我有一个原则，不拿文字做交换。生活中有亲
戚朋友，你帮助我我帮助你，这也是很正常
的，也是让我们社会显得很温暖的部分。但是
我觉得作家应该有超越普通人的东西，我不能
任何时候都超越普通人，这个我做不到。但
是，不拿文字做交换是我最起码的底线，你们
媒体可以监督我。 请继续阅读C08版

访谈篇
一心只想得奖的作家是可耻的

2000年凭《尘埃落定》获第五届茅盾文学奖 2009年4月凭三卷本《空山》获第七届华语文学传媒大奖杰出作家奖
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