
记者：您 23 岁开始诗歌创作，并结
集出版有诗集《棱磨河》，但上世纪 80 年
代中后期您突然转向小说创作。并在
小 说 创 作 方 面 取 得 了 令 人 瞩 目 的 成
就。请问诗歌创作在您的写作生涯中
占据一个什么样的位置？

阿来：没有什么具体的位置，中国
人喜欢把诗歌、散文、戏剧、小说等体裁
分开来谈，分开来谈的原因可能是我们
要讨论它比较方便，但是我觉得对于一
个写作的人来讲，文学就是一个整体，没
有太大的体裁的区分。

我觉得文学所有的手段、所有的体
裁都是为了更好地表达我们的情感和
思想，可能某一段时间，他选择不同的
体裁表达这种情感和思想各有长处，也
各有短处。当初不坚持写诗而转向了
小说创作，可能是现在我自己的想法更
复杂一些，复杂的东西，我选择用小说
来表达，诗歌比较适合表达相对单纯的
东西。

记者：1989 年在您 30 岁时，您的小说
集《旧年的血迹》获中国作协第四届少数
民族文学奖，在旁人看来，您算是作家
了。以我的观点，尽管您是少数民族作
家，母语是藏语，但您运用汉语的能力远
超许多汉族所谓的“一流作家”。这除了
和您的天赋异禀、开阔广泛的阅读、曾经
的诗歌写作有关，是否还和您从小受到
的口头民间文学的滋养有关？

阿来：如果一切都这么简单就好了。
语言不够好吗？那就来点诗歌练习，或者

去搜集整理一下民间文学。
我作为一个藏族人更多是从藏族民

间口耳传承的神话、部族传说、家族传
说、故事和寓言中吸收营养。所以，那些
在乡野中流传于百姓口头的故事反而包
含了更多的藏民族原本的思维习惯与审
美特征，包含了更多世界朴素而又深刻
的看法。

这些看法的表达更多地依赖于感
性的丰沛而非理性的清晰。这种方式
正是文学所需要的方式。通过这些故
事与传说，我学会了怎么把握时间，呈
现 空 间 ，学 会 了 怎 样 面 对 命 运 与 激
情。然后，用汉语，这非母语却能娴熟
运用的文字表达出来。我发现，无论
是在诗歌还是小说中，这种创作过程
中就已产生的异质感与疏离感，运用
得当，会非常有效地扩大作品的意义
与情感空间。

记者：有不少了不起的作家缺乏自信，
像写出《城堡》的卡夫卡，他的表现就令人
惊愕，甚至临终前嘱咐好友烧掉自己的遗
稿。您有过不自信的时候吗？

阿来：卡夫卡如果对自己整个写作
价值都有怀疑的话，他不可能写那么多
作品，而且他在世的时候对他没有任何
好处的写作，他为什么会坚持下去？他
有充分的自信。

我当然也有不自信的时候，不自信是
产生在什么时候呢，具体在一本书写作过
程当中，因为对自己期望比较高，对自己要
求也比较高。比如某个段落，你觉得写得
很一般，一个三流写手都能写出来，你就会
怀疑，我还写这个东西做什么？

不自信是我能不能接近自己设定的
目标，而不是说我能否写完一个小说，或
者这个小说出版后是否好卖，诸如此类
的。这种不自信的过程，很多艺术家，画
家，音乐家，越是天才，越容易在这个过
程当中产生对自己的怀疑。产生怀疑的
前提是，他觉得达不到自己设想的目标，
这是一个短暂的过程。

记者：你如何选定一本书，是朋友推
荐，还是自己海中捞针？

阿来：我不用任何人做推荐，也不用
大海捞针，如果说，现在图书市场上的这
些书是汪洋大海的话，那些经典作品永远
是汪洋大海当中的岛屿，找到岛屿是很容
易的。从一些水里面把另外的水找出来
很困难，但是我不需要找水，我不需要在
水里面找水，我要在水里面找岛屿。谁是
真正的大家，我们从第一天受教育就知
道，我为什么要读一些不提供任何价值的
垃圾的东西？
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批评家应该和作家一起成长
记者：在我看来，1998 年中国文坛最值得

纪念的文化事件当属《尘埃落定》出版。人民
文学出版社的编辑脚印，用她的文学素养和个
人魄力，使一部辗转流徙的天才之作得以问
世。这让我想起另一位作家王小波，王小波生
前就写出了锦绣华章，可直到去世后才得以出
版。文化批评家何三坡曾说，“在我们国家，文
学次序是彻底颠倒的，末流作品有一流的名声，
一流作品却默默无闻。”结合《尘埃落定》曾经的
遭遇，你觉得究竟是什么原因，使得一些编辑有
眼无珠，丧失了对美丽汉语认可的勇气？是因
为他们审美力的严重匮乏，还是某种难以启齿
的原因？

阿来：我想，在当时，这首先是一个体制性
的原因，那时的出版社，大多数的从业者都不
是因为热爱而选择这个职业，所以，大多数人
会满足于一般性的专业训练，或者干脆就缺乏
专业训练，他们很难发现或突破当时流行标准
的东西。而文学发展的根本是创新，于是，任
何新东西的出现，都成为对于出版从业人员的
一个考验。

你说的这种情况过去就有，今天还在继
续。比起那时，现在官方意识形态介入作家
评价已经很少了，但是，在主流文学界得到最
多好评的作家，也未必就是这个时代最好的
作家，而一些重要的作家，并没有得到应有的
关注。

记者：您认为目前国内有良好的文学批评
氛围吗？

阿来：这个可能还要努力。现在的文学
批评家都是在评相当有名的作家，相当有名
的作家用我们的话说就是已经成长起来的作
家。我们过去成长的时候，真正需要意见的时
候，却并没有得到批评家的关注。当我们比较
迷茫，不知道出路在哪里的时候，我们需要一
些声音，但是我们没有听到。批评家应该和作
家一起成长，而不是等作家已经功成名就了，
你再来批评。

记者：那您如何看待小说家的责任感和文
学的自然性？

阿来：小说家的责任，我并不预先有意去考
虑。我认为这是良知的一部分。有成就的小说
家，才有资格承担这份责任，承担这份责任是通
过作品来实现的，在私人场合，我不是小说家，
我也无须考虑小说家的责任。而在作品里考虑
的就不一样了，我首先要对读者尊重，这就是责
任。小说家，特别是当你的作品有了影响，它一
定是健康的。

我在作品中有同情、怜悯，这是我的天性，
这就是责任。我十分喜欢诗经与汉乐府里那种
情感与表达完全一致的东西，比如一个砍柴的
人，看见一个女孩，要表达爱情，又不能或不想
直说。便说汉水是多么广阔，想渡过去是不大
可能呀，这样，文学语言就出来了，文学是非常
自然的。我认为是先有感受，后有语言，这就是
文学的自然性。

作家协会不一定能帮
作家写出好作品

记者：从1994年《尘埃落定》写出至1998年
出版其间，您由阿坝州一家杂志转辗到四川成
都《科幻世界》杂志社，并由普通编辑做到总编
辑和社长，《科幻世界》在您的手里由一本杂志
变为五六种，成为世界上发行量最大的科幻类
杂志。请问您是怎样将《科幻世界》杂志做大
做强的？

阿来：这个问题一两句话说不清楚，在中
国来讲，要很好地研究读者的需要。商业操作
有商业操作的一套规律，它有文化的规律，同
时也是商业的，总而言之，按照自然的规律做，
老老实实地做，可能就会有比较好的效果。我
觉得从事这种文化产业，作为一个阶段体验一
下还是可以的，作家应该有一份另外的职业，
去体验改革或社会转型，对我来讲，写作才是
终身要做的，而不是做出版。

记者：近期有媒体报道您即将推出小说
《格萨尔王》。格萨尔王是藏族人民引以为豪
的旷世英雄，100多年来一直都是口头传承，关
于他的传说版本各异。这次你写书为他画像，
许多人引颈期盼。请问您写作《格萨尔王》最
初的灵感是什么？

阿来：其实这不能说是我的灵感，正好国
外有个出版社在做这个项目，作为加入“重述
神话”全球出版工程的作品，当《格萨尔王》正
式出版的时候，全世界读者将通过中文、英文、
法文、德文等 6种语言同时读到这本小说。很
多国家的作家都在参与这个项目。过去我们
每个国家每个民族都有自己古老的神话，这些
神话可能正被人们慢慢忘记，我目前所做的，
其实是一种抢救性的工作。

记者：您个人认为作家的想象力在小说创
作中有什么重要意义？您有没有想过创作一
部科幻小说？

阿来：没有想象力几乎就不能创作。我编
过这么多科幻小说，就不一定再写了吧。我们
说一个作家有天分，想象力是天分当中最重要
的，想象力同时也依赖另外的东西，就是学养
和经历。写科幻小说，需要想象另外一个星球
上的人的生活状况，你必须先把地球上已经有
的人的不同生活状况，有一个大致的了解，才
能有效地发挥自己的想象力。

记者：在新近召开的四川省作协第七次代
表大会上，您众望所归当选为新一届四川省
作协主席。您认为作家协会对作家成长有帮
助吗？

阿来：作家协会为一些爱好写作的人提供
了一个平台，大家可以经常互相交流。但是能
不能出好作品，还是要靠自己努力，因为作协不
能帮你写作，我们可以帮作家解决一些实际困
难，比如他的出版有困难，生活有困难，工作当中
有困难，但归根结底，这一个字一个字要靠作家
本人把他写出来。作家写得好不好，还得看作家
本人的勤奋程度和悟性如何，比如说作协确确实
实帮助过很多人，但并不是每个人都有成果，也
不一定是受帮助最大的人得到成果。

阿来语录：

现在的文学批评家都是在评相当
有名的作家，相当有名的作家用我们的
话说就是已经成长起来的作家。我们
过去成长的时候，真正需要意见的时
候，却并没有得到批评家的关注。批评
家应该和作家一起成长，而不是等作家
已经功成名就了，你再来批评。

…… ……
如果说，现在图书市场上的这些书

是汪洋大海的话，那些经典作品永远
是汪洋大海当中的岛屿，找到岛屿是
很容易的。

…… ……
我当然也有不自信的时候……这

种不自信的过程，很多艺术家，画家，音
乐家，越是天才，越容易在这个过程当
中产生对自己的怀疑。

经典作品永远是汪洋大海中的岛屿
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阿来成名作《尘埃落定》


