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核心提示
他们从废墟中爬出，发现在

一夜之间失去了家园、亲人，没有
了房子，没有了生计，他们将选择
离开远行还是留下？在北川县城
的废墟外，从老县城封锁区到任
家坪收费站处，一条以旅游纪念
品为主的商业街逐渐发展起来，
那里的主导者是劫后余生的北川
人，他们不愿意离开，怀着对北川
新县城的憧憬，借着人们对北川
县城的关注，借着这个已经成为
历史的沉重的废墟遗址，走上谋
生之路。这是否是在出卖自己的
伤痛？我们找到了北川废墟上第
一位营生的创业者余顺友，“那时
候集体茫然，要么成日以泪洗面，
要么大吃大喝，没得事情可做！”
随着外界不断“走”进来的“纪念
者”，北川人开始察觉，原来一切
都是可以重新开始的。接着，第
一家生意店出现了。余顺友总强
调 一 句 话 ：“ 人 不 能 生 活 在 过
去！”
晚报记者 马静 王战龙/文 常亮 /图

2008年5月12日，一个让世界哭泣的日子，历史永远记载下了这一天的中国汶川。
一年的时间就要过去，这是一个被彻彻底底改变生命、生活与方向的一年。
2009年4月中旬，郑州晚报3名记者踏上了汶川回访的路程，以我们的方式记录了亲人的生活片段……

“放轻你的脚步，放低你的声音，给逝者
一个安宁。”

在北川废墟中竖着很多这样的牌子，
与一年前不同，没有求救声、救援的紧张
吆喝声，这里极静，断瓦横亘的泥土间，已
经冒出青草和野花，山崖上爬山虎爬得密
密麻麻。

一座震裂倾斜 60度的废楼前，一棵树顽
强地支撑着那座倾斜废楼，即使弯了腰，仍发
出茂盛的绿叶。

两位山民迎面走来，他们背着箩筐和麻

袋，要穿过北川废墟，前往任家坪。
他们慌着从箩筐里取出山里采来的鲜枇

杷，让我们解渴，他们说，这些拿到任家坪可
以卖掉。

他们是不愿离开北川的北川人，即使北
川只剩下废墟。

从任家坪收费站至北川老县城废墟入
口，并列着数间木头房子，每间陈设少量货
品，周边还有一些地摊。

北川人说，这条商业街出现已大半年，是
地震后北川人自己盖的。因为震后现场清理

结束，有许多人来这里参观和拜祭。
他们会向当地人买一些东西，这些商品

包括羌族服饰、手提包、藏饰、鲜花，还有以四
川味为主的佳肴。

有种独特纪念品也在出售之列，由地震
废墟、救援现场组成的图片，北川人用打印机
打印的照片，还有与地震相关的各种光盘、纪
念册，每样物品的一角上都刻着“汶川地震纪
念”这几个字。

出售这些纪念品的人，几乎都是从废墟
里爬出来的。

北川人余顺友是自己从废墟里爬出来的。
2008年5月12日那天，地动山摇，一向反

应迅速的余顺友从屋内狂奔出去。
耳朵内混杂着巨石碰撞声和人的尖叫

声。
他抱头停在一处，几分钟后，世界安静

了，一位妇女撕心裂肺的救命声传来。
不远处，有个女人夹在坍塌的房屋石板

裂缝中，只露出双手。余顺友用尽力气将她
拉出，才松口气，“轰隆”一声，自己又被新坍
塌的石板压住。

余顺友的四周一片黑暗，背部疼痛，似千
斤压顶，缓过劲后，他瞅了瞅四周，挪开前方

的一块碎石。
他知道，自己绝不能死。一块一块地

扒……
余顺友爬出来的时候天已经黑了。
他松了一口气，他知道自己还活着。
背部骨折，他听话地被救援人员“倒腾”

了几次，从绵阳九州体育馆到陕西军区医院，
再到绵阳医院，再到任家坪的板房。

他有段时间脑子是蒙的，不知道该怎么
办好。

捱着日子等身上断骨重新长好，迫不及
待回到北川，他才知道，家没有了，哥哥、嫂
子、侄子也没有了，一家八口人，少了一半。

余顺友在外地医院疗养时也看了电视，
但他一直不敢相信。

从废墟里走一遍，站在已夷为平地的自
家门口的土地上，他才相信，这真的是北川。

吃救济、穿救济、住救济、领救济金，“北
川什么都没了”。

余顺友那时回想起在陕西医院，一些当
地志愿者赶到他的病房，拿出钱往他手里塞，
他回绝：“要不得，我是村民组组长，以前也做
生意，等地震（善后）完了，我伤好了，这一双
手还能赚到钱，能养活自己。”

回到北川，他才发现，一切都归于零。
他和所有北川人一样，只活下一条命。

余顺友说，北川人那时候集体茫然，要么
成日以泪洗面，要么大吃大喝，“没得事情可
做！”

救济款每月人手200元，几乎一分花不出
去，“没得地方买东西！”

有一部分人，离开了北川，去外地投靠了
亲戚或打工，有一部分人，拾掇出几分地，种
些蔬菜。

剩下的人，日子一天捱一天。
援建北川的人来了，有工地项目，余顺友

前去打探，想应征帮工，但人家都带足了人手。
余顺友每天只是发呆，他担忧着，灾区的

救济发放至2008年11月底就停了，这么混日
子，要到何时。

渐渐地，有人来北川参观。一次，几名饥

肠辘辘的外地人向余顺友抱怨“没得地方吃
饭”时，他突然有了想法。

从亲戚那里借来钱，余顺友跑到绵阳市
批发了一些肉和调料。之后，北川县第一家
卤肉摊开张了，他没有想到，生意非常火爆。

外地来访的人越来越多，余顺友又带着
女儿跑到附近的羌族手工场批发工艺品、服
饰，也卖得很好。

这家放在任何一个地方都稀松平常的卤
肉摊，因为身在北川，成为一个焦点。北川人
开始察觉，原来一切都是可以重新开始的，有
了目标后，北川人开始向他靠拢，没多久，卤肉
生意开了七八家，这时，余顺友觉得该改行了。

游人越来越多，2008 年 10 月份，余顺友
发现游客猛增，一天客流量能达到 2000 人。

许多人都向北川人打探地震时候的情景。
余顺友很健谈，他用新买的手机拍废墟

照片给游人看，解释这里原先是哪里，什么样
子。

又一个想法逐渐萌生，这么大的地震，如
果把地震照片做成纪念品，应该有人会买来
留念。

余顺友拿着自己的手机，开始在北川的
废墟中穿梭，每拍一张图，他都会心疼，北川
的人都会刻意回避那片废墟，在那里待久了，
泪都止不住地流。

余顺友很坚强，心疼归心疼，但管住了自
己的眼睛。将照片拍好后，拷贝、打印、过塑，
一张张关于地震的照片摆上了摊位，余顺友
卖10元3张，生意络绎不绝。

过去。未来
北川的“地摊一条街”就这样在余顺友的带动

下活跃起来，北川人有了自己的雄心壮志，“重新赚
钱，重新积蓄，到时候去新北川购房子，做生意。”

以前做生意的加入经商的队伍，没做过生意的
也摆了摊。

余顺友作为村民组组长，每次组织开会，他都
向上面建议，应该在北川废墟附近建一些商铺，带
动大家创业，他觉得大家得谋个长久的活路。

很快，北川人民得到了支持，政府送来了建筑
材料，北川人自己动手，建立起一条商业街。

到现在为止，那条路仅卖地震照片的有8家，饭
店十几家。已经吸引了河南、重庆的人来此做生意。

照片卖得多了，余顺友又开展了新项目，刻录
了地震资料的光盘出售，约算一下，自打出手做生
意，卖出的照片已上万张。

你是不是北川人？有些外地人见余顺友生意
做得井井有条，对地震的情况了如指掌，问什么说
什么，颜面丝毫不带悲悯之色，对他提出质疑。

他并不气恼，如实解释，人总要活下去，我没必
要故意编瞎话。地震来过，人就得一辈子低沉吗？

余顺友不喜欢安于现状，总是有新的想法，政府
每出一个关于北川的新政策，他都习惯分析展望一下。

3 月 19 日，北川县政府发布通告，从 3 月 20 日
起，任何单位和个人不得以“北川地震遗址”为内
容，组织参观考察活动，并禁止旅游车辆穿过。

余顺友说这样直接造成客源减少，有时候，他
一天一张照片都卖不动。他清楚，北川从来没有开
放过“地震灾区游”，大部分的游客都是跟小旅行社
或者私自前来。有些人对死者不敬，把这里当风景
游览区，把北川废墟当儿戏，这样影响不好。但他
觉得，大部分人还是怀着敬意的，最主要的是，这些
留下来的北川人要生活。他现在开始担心，5月 12
日，任家坪的主路开工修建，以后要建博物馆，他们
这条商业街就要拆迁。

他已经看到，许多商户弃商从农，重新开山种
地，像他这样坚持的人，也不会坚持得太长久。

4 月 26 日下午，余顺友坐在自己的摊位前，一
只手摸着下巴，上身前后摇摆着，双眼望向山腰，那
个北川人用来祭奠死者的“望乡台”的方向。

他说自己还没想好以后怎么办，他知道等北川
新县城建好后一定有办法，只要捱过这两年。

他认为，大地震过后，不管环境怎么恶劣，他的
适应能力都没问题，他总强调一句话：“人不能生活
在过去！”

人物档人物档案案
余顺友余顺友 5252岁，岁，北川任家坪北川任家坪

第六村民组组长第六村民组组长
20082008年年55月月1212日，地动山摇日，地动山摇

时，反应快的余顺友从屋子里飞时，反应快的余顺友从屋子里飞
速跑出。速跑出。

几分钟后，世界安静了。几分钟后，世界安静了。
他从一块石板裂缝中将邻居他从一块石板裂缝中将邻居

家的女人拉出来，自己却被断瓦家的女人拉出来，自己却被断瓦
残垣压住。残垣压住。

几个月后，他伤愈回家，那个几个月后，他伤愈回家，那个
家已经没有了。家已经没有了。

领救济的日子快要过去，他领救济的日子快要过去，他
觉得，自己还活着，不该被打倒，觉得，自己还活着，不该被打倒，
地震都没有消灭他，今后的日子地震都没有消灭他，今后的日子
更不能打倒他。更不能打倒他。

于是，北川的废墟外有了第于是，北川的废墟外有了第
一家卤肉摊，第一家民族饰品摊，一家卤肉摊，第一家民族饰品摊，
也有了第一张用手机拍摄打印的也有了第一张用手机拍摄打印的
地震纪念照片。地震纪念照片。

劫后。余生

空虚。创造

北川废墟，带着伤痛维生的人北川废墟，带着伤痛维生的人
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