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我叫赵国栋，今年 11 岁，我和姐姐一
起出生在北川，我们是孪生姐弟。

姐姐身体健康，但我从出生后就患有
癫痫病。

去年地震时，我的爸爸妈妈被压在了
废墟中，还有我的爷爷。我的爷爷很棒，他
会做很好玩的羊皮鼓，地震那天，爷爷正在路
上，他拉了很多的羊皮回家，可是再也没有回
来，山上的巨石被震落，爷爷被砸死了。

我和姐姐算是幸运儿，我们一起在北
川曲山小学读书，我在二年级三班，地震发
生了，老师让我们全班同学快跑，我一个箭
步就冲出了教室，只听到一声巨响，教室倒
塌了。我们班有35个人，死了31个。

后来，我被送到这家福利院，这里的叔
叔阿姨告诉我，我得长期住在这里，如果没
有人愿意要我的话。

我的病让我管不住自己，太调皮，我爸
爸常常对我说，等我病好了，就给我买个奥
特曼，但现在他已经死了……

我的家其实已经没有了，现在奶奶、外
婆都住在北川擂鼓镇的板房里。奶奶很年
轻，头发都是黑的，外婆的头发白了一半。

今年过年的时候，他们把我接回家，给
我买了新衣服，还给了我压岁钱。

我告诉他们，我想待在那里。奶奶却
说，这是我的命，过一天算一天吧，奶奶他
们也养活不了我。

因为有病，所以我上学成绩不好，总是
留级。妈妈以前总对我说，学习很重要。
所以我也还算听话，学习不好也要上。

现在住在福利院，转到文昌一小上学，
可这段时间我没有上学，我不想上，因为，
我非常想家。

我不喜欢待在这里，我想念北川的青山。
不过这里也好，每个月福利院的老师都

带我们去一趟花果山，就是孙悟空的老家。
现在，我没事就唱三毛流浪记，三毛

好可怜，我每次看那个电视都哭，我觉
得我像三毛一样，爸爸妈妈死了，我成
了三毛。

我喜欢有人来看我。从去年6月到现
在，有不少记者叔叔和阿姨来看我，我总是
和他们说很多话。

我有许多话要说，我想告诉所有的人，
我想妈妈，我想爸爸，我想有个家。

地震发生后，国内涌现过一波领养地震孤儿的热潮，不少爱心人士还赶赴灾区寻找孤儿。2009年4月29日，四川省民政厅副厅长陈克福透露，汶
川特大地震中的孤儿人数是650人，实际被收养的只有12人，另外630多名孤儿由儿童福利机构接收。调查中记者发现，地震孤儿真正走入新家庭的屈
指可数，除去孤儿亲人不愿放弃孩子的因素，孤儿多为残障儿童的事实也是许多人最终放弃领养的原因。目前，生活在绵阳梓潼县的10名北川地震孤
儿皆为残障儿童。 晚报记者 马静 王战龙

地震过后，位于四川省绵阳市梓潼县的绵
阳儿童福利院承担了收养北川县 10名孤儿的
责任，10 人均是羌族，最小的入院时只有几个
月，最大的16岁。

许兴芳，绵阳儿童福利院护理员，工作 8
年，她见过因为各种疾病或残疾被抛弃的孩子。

福利院的制度是 8小时一轮班，保证孩子
们能够得到 24小时的悉心照料。在许兴芳负
责的楼层中，有来自北川的4个地震孤儿。

这些人中，最让许兴芳头疼的就是11岁的
赵国栋，他是北川来的地震孤儿中唯一一个还
有亲人在世的孩子，但亲人们选择把他交给了
国家。

他是整个福利院里最顽皮捣蛋的，赵国栋
从2008年6月进院后就成了孩子中的老大。

他的思维天马行空，想到哪儿说哪儿，
完全不符合一般人的思维逻辑。连吃饭都
不定量，永远不知道饱，经常吃得呕吐，还
不改。

尤其是在赵国栋癫痫发作时，根本控制不
了自己，发疯般地闹，几名护理员也抱不住他。
许兴芳一直认为这孩子十有八九在故意捣蛋。

直到有一天，许兴芳值夜班，听到赵国栋在睡梦
中大喊妈妈，哭着闹着求爸爸妈妈不要走，叫醒
了他后，他哭得近乎崩溃，许兴芳不由得心内一
酸，也就原谅了他的调皮。

其他 3个孩子没有这么个性。8岁的杨书
豪患肌肉萎缩症，腿脚不方便，走路极慢，许兴
芳经常抱着他，这孩子性格内向，不爱说话，你
和他说话，他十句也不答一声腔。但小家伙超
级听话，许兴芳觉得他是这里面最好带的。

6 岁的唐俊豪长得最漂亮，一双眼睛大大
的，脸上有个浅浅的疤痕，最喜欢穿红布鞋，这个
孩子爱笑，许兴芳很喜欢他笑。要不是有点跛脚，
应该会有人家收养他吧，许兴芳常常在心里想。

还有 4岁的小白助，这孩子也不知道自己
叫什么，院里给取名“白助”，他是个痴呆儿，平
时无论干什么都笨笨的，但从不会给她捣乱。

几个孩子聚在一起的时候，一个共同突出
的特点还是“可爱。”

许兴芳平时看见他们调皮会生气，有一天
见不到了，还会想。

最近，因为赵国栋闹着想妈妈，不愿意上
学，连带着4个孩子一起闹，让她忙得揪心。

时隔一年，许兴芳的心愿并没有达成。
地震孤儿收养风潮由热渐凉的现象曾经引

起过争议。
4月 28日，绵阳市民政局办公室的刘先生

详细解释了这种现象的前因后果：
可以收养地震孤儿的消息刚放出去，绵阳几个

民政局的电话都被打爆了。但因为当时孤儿的身世
还无法核实，只是记下了有收养意向夫妻的资料。

每天几部电话都会响上百次，绵阳民政局
工作人员记到第 5000 例资料就没有再记录
了。但是实际上，真正绵阳地区被收养的孤儿，
应该只有一例，而且养父母和孩子并不是通过政
府部门接洽认识的，他们在正式办理收养手续前，
已经认识并相处了好几个月。这个孩子是北川
的，身体健康，他是被深圳的一对夫妇收养的。

当时灾区各地的民政部门确实接收了不少
疑似孤儿的孩子，这些孩子有相当一部分是在地
震中和家人走散的，所以当时的统计数据并不准

确，不久后大部分都被家人找到接走了。
另外还有一部分孤儿，虽然失去了父母，但

亲戚在世，比如爷爷奶奶，或者舅舅伯伯。他们
愿意成为孩子们新的监护人，根本不同意孩子被
陌生人领养，还有的是家里人同意，孩子不同意。

结果，大部分地震孤儿被亲属找到后，都回
归了亲属家中。

刘先生感慨，其实真正符合收养条件的孩
子，现在几乎都住在福利院，他们大多数没有亲
人，即使有，亲人也大多放弃行使监护权，可是
因为全部是病残儿童，还没有人愿意收养他们。

目前，北川县共确认地震孤儿 11人，仅有
一名被深圳一对夫妇收养，目前反馈的情况是
孩子情绪比较稳定，已经在新家庭中生活了大
半年。另外10名，就生活在绵阳儿童福利院许
兴芳的身边。

此外，中国人寿保险公司自去年12月起，每
月向地震孤儿发放600元资助，直到他们满18岁。

最捣蛋的孩子梦中哭着叫妈妈

从地震现场转送到该院安置的包括北川、
安县在内的几十个孩子，大多数孩子的家长最
终找来了，孩子被一个个确认和接走，到最后只
剩下了病残的孩子。

许兴芳并不觉得照料他们辛苦，令她最烦
恼的是不断有人前来试图领养这些地震孤儿，
但一旦知道都是残疾或有病后，立即失望地摇
摇头，说句抱歉就离开了。

后来，这样的事情多了，院里的领导就不让

他们再见这些孩子了。
许兴芳觉得，领养孩子不是去宠物店买小

猫，在这里的儿童本身性格都偏内向，这样太伤他
们的自尊。4个孩子加上另外一个楼层的5名襁褓
中的宝贝，还有一个16岁的痴呆少年，就是生活在福
利院的全部北川地震孤儿，一直无人愿意收养。

许兴芳常常看电视，她说真的希望有家庭
愿意接纳这些孩子。孩子，只有真正进入到家
庭里，有家人来爱他，才是最好的。

来领养孩子的人摇着头离开

绵阳地震孤儿只有一名被收养

每一个人，包括记者无休止的采访，都让
他们觉得好开心，一个陌生人关心的眼神，都
能让他们感觉很温暖。

当小国栋听到记者述说自己的经历时，
哪怕只要有一点点悲伤和他的类似，他都会
伸出自己的小手，抚一下你的鬓角。

只要他听说，你刚从北川来到这里，他就
会“啊”一声，高兴好半天。

他们，太渴望家。
这次重访灾区，见到了很多人、很多事的

重生，大部分时间胸中总涌着欢欣和希望。
当不可抗拒的力量摧毁了一切，我们可

以重新再来，选择放弃的毕竟是少数，大多数

人可以勇敢地面对人生，即使落魄，艰难，抑
或惨淡。

但是，地震孤儿，他们是唯一没有选择权
利的群体，这群孩子，只能等待着被选择。

正如北川自杀干部冯翔写给他孩子的
诗：亲爱的宝贝，对整个世界来说，你是一颗
尘埃；对我来说，你却是整个世界。

这些孤儿，纵使残疾，有重病，在父母的
心中，依然是最最可爱的宝贝，只要父母活
着，对他们，就永远不抛弃也不会放弃。

但是，地震夺去了爸爸妈妈的生命，当这
些残障的孤儿们失去父母庇护后，便只能化作
尘埃了，这尘埃里，究竟可否开出一朵花来？

我想妈妈我想爸爸 我想有个家

[记者手记] 孤独，他们多么地孤独

北川地震孤儿在
楼梯上读书（资料图
片）。

他们在课堂上玩耍。
（资料图片）

一个孤儿的心声
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