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新。房。地震中，房子倒了，生活没了希望。如今，新
房子正在拔地而起，它们是希望，它们是明天。

2009年5月8日：《北川羌族自治县新县城灾后重建城
市总体规划》确定安昌镇东南为北川新县城选址，新县城作
为特大地震灾后整体异地重建的城市，经过6年的开发建
设将成为中国小城市发展的典范。

北川需要重建，汶川需要重建。生者继续创造更美好
的家园，逝者才能得到最好的安息。

新房。
新：xīn ③使变成新的：改过

自新|一新耳目。

村民董德富：
新家的感觉，真好

40岁的董德富最近心情很好。扛了3个月
的沙石与木板，他的新房终于在2009年2月15
日完工了。“新家的感觉，真好！”4月15日，董德
富穿着沾满泥泞的衣裤，习惯性地一屁股坐在
家里沙发上。沙发是新买的，乳白色的皮在日
光下闪耀着，代替了祖辈留下来的木椅，摆在客
厅中央，显得阔气了很多。“新房比旧房亮堂多
了！”董德富忍不住赞一下自己的新房。

董德富住在映秀镇黄家院村，建在山腰上
的这个村子面朝岷江，共 182户人家、467名村
民，人均耕地不足3分，人均年收入不足500元，
是汶川有名的特困村。虽然距映秀镇只有 15
公里，但因山路崎岖，这个“映秀最偏远、地势最
高”的小山村常被遗忘。即使在映秀的地形图
上，位于最南端的黄家院村也淹没在了山岭与
河水的色彩下。

村主任张静平：
大山里两倍成本建新房
在这座要历经14个盘山弯道的3公里山路

才能到达的小山村，70岁以上的光棍2人，60岁
的光棍1人，40多岁的光棍6人，而村主任张静
平说“村里30多岁的光棍，一大把”，而结婚的男
人七成多都做了上门女婿，原因就一个字：穷。

村主任张静平说，地震后，这些村民们原本
可以继续向政府争取异地重建的机会，走出大
山，就此改变世代人的命运，但他们本着“不给
政府添麻烦”的想法，全村老少步行返回了昔日
的大山，住着帐篷，搭建着属于自己的新家。

其实，在黄家院村盖新房的成本是山外的两
倍，为了建普通的3间小房，董德富付出了3个多
月的劳力，花掉了政府所给的3.2万元重建资金。

黄家院村买个小猪崽，每斤比映秀贵1元；
黄家院村将小猪崽养成大猪，卖时每斤却比映
秀便宜 1元。“因为黄家院村建在山腰上，运费
贵。来卖猪崽的人，把运费加了进去，买大猪
时，把运费也一并算了进去。”

在映秀镇，一块砖卖2角6分，一方沙石60
元，但运到黄家院村，一块砖变成5角6分，一方
沙石变成140元。“还是因为那14个盘山弯道，能

爬上山的只有那种载重一吨的小三轮，从山脚运
到山腰，道路不泥泞时都起码要花半个小时。”

张静平说，新房重建的政策是：每户2万元
补贴，2万元贷款（8年还清），1.2万元的奖励款
（需在2009年5月12日前盖好房），8000元的藏
羌景观费（不直接发给个人，由政府统一来布置
外观）。“这样算，建房早的，能拿3.2万元，建房
晚的，只有2万元。”张静平说。

不用张静平强调，董德富等村民早就把眼
睛盯在了1.2万元的“建房速度奖”上。1.2万元
是什么概念？这是村人均年收入的24倍，是村
民建新房的“最后一根救命稻草”。

村民们算了一笔账：盖一幢 3 间新房，砖
块、沙石与水泥，耗资需要 2万元，装修后再添
置些简单的家具，又是 1万元。也就是说，3万
元是投资建新房的一个底线。到 4月 30日，黄
家院村仍有 30户人家为了赶在 5月 12日前盖
好房子，正在与时间赛跑，起早贪黑地忙着。

黄家院村的村民们：
旧式木房最防震

张静平说，震后镇政府曾组织一批专家来
村里考察，“结论是可以在废墟原址重建”。不过
他说，虽然映秀要建成“抗震示范镇”，但有关部
门对黄家院村没具体要求，也没派人来指导。

“村民们都是依据当地的经验盖房。”张静
平说，村民们发现，地震中，砖头沙石垒砌的房
子全塌了，但 20多年前造的木头结构的房子，
却只是倾斜，并没坍塌。

“基于这一点，村民们又舍弃了砖瓦结构的
房子，重新建造旧式的木房。”张静平说，他的四
间新房就是木质结构的，而董德富、陈明房子的
主架，都是用钢丝缠绕在一起的木头。“其实算
算账，在黄家院村，建木头房子，成本比砖瓦结
构还会便宜4000多元呢。”董德富说。

村里小伙儿们的愿望：
盖房、娶媳妇、生个娃
建房时，董德富常将这句话挂在嘴边：“盖

好房，要做点其他有意思的事情。”其实，村民们
都知道，董德富所想的，就是村子历代传承的这
种生活：盖房，娶婆娘，生个娃。

最近，董德富骑自己那辆旧摩托车时，开始
撅起嘴巴吹口哨。他在家中排行老四，40岁了
还没娶到婆娘，让父母一直都很操心。因为没
钱，3个兄弟娶不到老婆，两个“嫁”出去成了上
门女婿，一个因为感情问题自杀了。董德富因
为年轻时不想离家，耽误了几年，等他慌忙想当
上门女婿外“嫁”时，女方已开始要求“想做上门
女婿可以，先拿2万元钱来”。

但新房盖起来，董德富娶不到婆娘的烦恼
迎刃而解了。4月19日上午，董德富吹着口哨，
一个人骑着摩托车下山了，傍晚回村时，摩托车
后座位上多了一个女的。董德富面露红光，甚
至逢人就停下摩托车攀谈几句，临走时还不忘
告诉对方一下：“这是我耍的婆娘！”

第二天，董德富就成为了黄家院村未婚男
性的楷模，在村里掀起了一股不大不小的波澜。

村民谢术英还有个心愿：
盘山弯道修成水泥路
谢术英的儿子张明军是董德富的好哥们

儿，两人同岁，同是村里“中年光棍”的代表性人
物。张明军身高 1.70米，五官端正，喜欢干净，
跟董德富站在一起，帅不少。4月21日，张明军
起了个大早，20日晚他跟母亲商量好了，要把4
间木房彻底装修一下。于是，他走出大山，到都
江堰去买电线与灯泡，再看看装饰材料。

但近来，谢术英显得心事很重，她说希望政
府能兑现“对公、对私”的承诺，对私方面，她希
望重建款能一分不少地发下来；对公方面，在黄
家院村人走回大山重建前，汶川县政府曾答应
他们，铺设好映秀到黄家院村的公路，并将途中
22个盘山弯道修成水泥路。

此前，张明军谈了 3 个女孩，但女方在爬
了 5 公里的山路到他家后，说啥也不跟他谈
了。“这（灾后重建）是个机会，他应该抓住。”
谢术英说道。在她看来，地震震毁了她的家，
但却阴差阳错地给儿子的婚姻带来了转机。
如今，有了新房，张明军有了底气，而兜里有
了建房后剩下的几千元存款，他更坚信，可以
跟董德富一样，娶到婆娘。而政府答应修路，
更是给了他们享受跟山外一样生活的通道。

“那样，我就完成了最后一桩心愿。”谢术英
说，她很期待这一天的到来。

那时山崩地裂，而今草长
莺飞。

一年前的 5 月 12 日，汶川
发生8.0级地震，举国震恸。一
年后的今天，重建家园已然起
步，而重任依然在肩。

这一年，映秀勤奋、朴实的
人们在废墟上开始重建家园，
在新房中期待着人生的转变；
这一年，家产尽失的人们突破
各种束缚，用双手再造属于自
己的财富，也让社会在商业的
复苏中破茧重生；这一年，失去
了孩子的父母们，在绝望中迎
来了一个个新生命的诞生，不
但赋予自己希望，更使得社会
的细胞——“家”得到了完整的
延续……

我们无法尽述灾区重建的
方方面面，我们只想通过选取
几个侧面，用最平实的文字来
记录这些映秀普通百姓重建新
生活的点滴。

5月9日，映秀小学新校舍奠基开工，在
新校舍奠基仪式上，映秀小学的女教师们露
出笑脸。这座小学在地震中校舍彻底倒塌，
孩子们在板房上课至今。 新华社发

加油地干，我们让家园重新灿烂

本着“不给政府

添麻烦”的想法，全村

老少步行返回了昔日

的大山，住着帐篷，搭

建着属于自己的新

家。
——村主任张静平
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