
2009年5月22日 星期五 主编 李枚 编辑 韩娟 校对 晓梅 版式 陈媛媛

C08 名家名家

上接C01版

记者：你的很多小说中都充满了荒
诞与不羁，比如《受活》里受活庄对于健
全者的不以为然，让人印象极为深刻，这
也打上了阎连科式狂想的标签。而《我
与父辈》风格突变，是你有意改变你的写
作形象吗？

阎连科：对《我与父辈》的写作，我想
我已经有意无意之间，呈现了另外一个
阎连科到读者面前，关于在小说创作中，
读者、评论家给阎连科的定位，我会努力

去改变它，我希望所有的批评家和读者，
无法掌握阎连科和阎连科的创作。而
《我与父辈》的写作，已经给我提供了这
样的可能。

记者：你的小说中有很多离谱的想
象，《我与父辈》的写作运用了你的激
情吗？

阎连科：写作《风雅颂》更多的是一
种激情和灵感，你所说的情节也是写作
到那个时候从笔端流露出来的，但是写
作《我与父辈》最不需要的是灵感、激
情、技巧和主义。它只需要情感真实和
诚恳。巴金说，没有技巧是最高的技
巧，我想《我与父辈》朴实，就是它的文
学主义。

记者：虹 影 的《饥 饿 的 女 儿》也
是 写 童 年 时 期 饥 饿 的 状 态 ，只 是 以
一 个 18 岁 的 女 孩 子 的 眼 光 来 看 待 自
己 的 父 母 和 姐 妹 们 的 生 活 ，你 觉 得
你 写 的 这 个 饥 饿 和 她 写 的 饥 饿 有 什
么不同吗？

阎连科：我想最大的不同，她写的是
小说，是小说就必然有虚构，而《我与父
辈》它既是散文，也是一部纪实的文学作
品，所恐惧的是虚假，追求的是真实。在
这部作品中没有想象的存在。

虹 影 的 作 品 有 一 个 强 大 的 社 会
背景和历史背景，而《我与父辈》的背
后只是生命的背景和生存的背景，或者
说它只呈现数十个人和家族的命运，它
让人看不到这个社会，只让人想到这个
社会。

记者：你是一位狂想现实主义作家
吗？

阎连科：我想我不是狂想主义者，
我是一个纯正的现实主义者，大家之所
以狂想，是因为没有真正理解我们的现
实，只是那些“不够现实的现实主义
者”，他们认为我的现实是一种狂想。
《我与父辈》不仅没有狂想，也没有任何
想象。但它更丰富了我的创作，也更丰
富了我的文学观。如果有人说我此前
的创作不是现实主义，那么《我与父辈》
就太是现实主义了。

从《我与父辈》中，我再也找不到那
种想象的影子，这不仅是我在写作中
间的追求，也是写《我与父辈》的一个
必然。它不光是我对狂想的一种纠
正，更是我对世俗的一次进入。

记者：你笔下的“耙耧山区”已经成
为中国文学地形图上最著名的景观。
有人说你从未将“耙耧山区”作为自己
灵魂的安置地。那你的力量来自哪里，
你把自己的灵魂安置在哪里？你在《风
雅颂》中的“回家”意识来自于哪里？

阎连科：那是他们没有看懂我的
小说，我从来都是希望那个耙耧山区
能够安葬我的灵魂。只是在我的写作
中，在我们的现实中，那个耙耧山区不
允许我的灵魂安葬进去，而不是我不
愿安葬进去。

其实，《我与父辈》的写作，也是对耙耧山脉这块土
地的又一次丰富，对精神家园的再一次寻找。当然，也
许寻找就是目的，而找到确然是一件不可能的事情了。

记者：前一阵子你到同济大学做演讲，主题为《从世
俗中来，到灵魂中去》，能否讲一下为什么要选这个主
题？这个演讲和你的新书《我与父辈》有着怎样的联系？

阎连科：我想选择“从世俗中来，到灵魂中去”的主
题最重要的原因就是一切伟大作品的根基都扎在世俗
中，每个人都生活在世俗中，但是，世俗并不等于伟大和
灵魂，这就需要你从世俗写进灵魂，写进作家的灵魂，写
进人物的灵魂。

《红楼梦》是“从世俗中来，到灵魂中去”的最好例
子。而《我与父辈》恰恰是我所有作品中最为表达世俗
的一本，也是我在写作中最锥心刺骨的一次。我不能说
《我与父辈》已经写进灵魂，但我试图经历一个“从世俗

中来，到灵魂中去”的过程。
记者：听说你最初写作的目的是为了能够离开农

村，而你写作的大部分素材均来自农村。农村对于你意
味着什么？

阎连科：当你离开农村的时候，你才发现你的双脚
可以离开那片土地，你的灵魂却无法离开那片土地，
所以我的写作离不开土地，是因为我的灵魂离不开土
地。农村对我意味着一棵树的根，一条河流的源和一
个风筝割不断的线。

记者：你的小说《风雅颂》一出版就备受争议。而小
说原来的名字是《回家》，这个《回家》是否和《我与父辈》
有某些联系？比如都是写家乡。是不是你本身就是比
较注重乡土人情的人，所以在你的小说中会不自觉地展
示你的这个特点？

阎连科：《风雅颂》的回家更注重的是一个精神上
的故乡，或者说是从精神到精神的一种故乡，而在《我
与父辈》的文字背后，它所探讨的仍然是一条回家的
道路，或者说《我与父辈》是在寻找阎连科是从哪里走
出来的，走出来的道路和脚印在哪里，是什么样子
的。当我找到这些走出来的道路时，也许我就已经找
到了回家的路。

从我的小说中看，很多情况下是对乡土人情的批
判和背叛，但是《我与父辈》恰恰相反，它写了很多的
乡土和人情，它把乡土人情当做土地的一部分，在这
些乡土与人情的土壤中，在父辈的生命过程中，无论
它呈现的是草是花或是一棵树，这些草花树所结的果
实都是美的、真诚的。

记者：多年来你一直用笔写作，有没有考虑过用电
脑写作？你对网络文学有什么看法？

阎连科：我不会用电脑，因为我是中国作家中最笨
的作家。用笔写并不一定能找到灵感，它只是让我的
笨能找到一条写作的道路和途径。

我从来不上网，对网络文学几乎一无所知。但我
们必须承认它的存在。我们不能总是责怪网络文学，
它是文学的另外一种样式，我们不能用自己的文学标
准去衡量一切的、各种各样的文学。

记者：听说你不让自己的孩子当作家。写作在你看

来是痛苦的。某些作家说写作是一种生活方式，是心灵
的倾诉。那你是为了生活而写作，还是为了写作而写作？

阎连科：因为我的年龄和身体已经不允许我有第
二次职业选择，写作对我来说并不是一件幸福的事情，
每次写作其实都是内心煎熬的一个过程，写作对我来
说已经不再意味着什么，它只意味着除此之外，我已经
不能再做别的什么，它已经成了我的生命和命运，我只
能沿着生命和命运的轨迹走完我的后半生。

以前是为了生活而写作，后来是为写作而写作，而
现在，是为了生命而写作了。

农村对我意味着一棵树的根

我是纯正的现实主义作家

□晚报记者 陈泽来 实习生 陈晓雪 宋少杰

记者：你的小说被译成多种语言，你自己有没有看过
这些译本？您对这些译本满意吗？您是怎么看待外界

“中国最具震撼力也最受争议的作家”这样的评价的？
阎连科：我如果能够看这些译本，我会高兴得从

楼上跳下来，我是一个离开汉语世界就成为文盲的
人。走在国外的飞机场往往心慌意乱找不到东西南
北，但是，我的有些译本比如英语、法语和德语，国外
的汉学家看了之后认为是不错的译本。有的小说在
韩国一卖再卖，半年之内就卖到第八版，我想这应该
是不错的译本。

别人对我的任何评价，都是他们对我的看法，我的
职责就是写好我的小说，不怕争议，就怕 100个人看了
你的作品 100个人都说好，以《我与父辈》为例，也不是

所有的人都会喜欢的，我相信仍然会有一批读者，对
《我与父辈》持不同的意见。

记者：你在小说中总是一次次地写到疾病，写到残
疾。在《日光流年》中，病的名字叫喉堵症，因为喉堵
症，人们一律活不过40岁；在《受活》中，病人们甚至被
组织起来，形成了一个前无古人后无来者的“绝术团”；
在《我与父辈》中，你也仍然写到了疾病对生命的侵
害。为什么在你的写作中最骇人听闻的情节、场景，都
要围绕着身体的疾病而展开？

阎连科：因为人脱离不开柴米油盐，最终也脱离
不开生老病死，疾病无论大小，无论轻重，只要你活
着，它都会伴随你的一生。其实疾病也是每一个人的
生命历程。

我的职责就是写好小说，不怕争议

一切伟大作品的根基一切伟大作品的根基
都扎在世俗中


