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记者：您对您前几十年的人生轨
迹是怎么评价的呢？

安琪：我总觉得我还是比较幸运
的，虽然说，命运让我成了一个残疾人，但是从小
到大，我的残疾意识很淡，高考时，因为残疾4次
都没有被录取，我只是觉得不公平。却没觉得自
己有多么不幸。不管遇到什么困难，我都不放
弃，会产生努力再试试的心理。就这样，在我不
断挣扎、努力的过程中，我的命运就发生了改变。

记者：您今后有什么规划？
安琪：我一直都说，写作这个活啊作为爱

好非常好，很轻松，但是别作为职业，因为作为
职业的话，就可能有点累了。可能现在突然自
己把自己弄成职业的了，那就得好好写啊，我
觉得要对得起自己，对得起社会，对得起读
者。只有你对读者负责，读者才会对你负责，
你对社会负责，社会才会对你负责。你才能从
读者和社会那里得到你的回报和肯定。

记者：近期有什么写作计划吗？
安琪：有，我最近正在写一个长篇。开始是

想写一个知青的，后来发现不是写知青，是写
一个很偏远、很闭塞，像桃花源一样的山村，当
时社会已经发生了惊天动地的变化，那个村子
还生活在自给自足的生活状态，没有见过人民
币，晚上基本上是原始教化，有个知青去那个
地方插队，发现了这样的一种情况，就想改变
它，可一个人的力量怎么可能做到呢？可能顺
着这样的思路写下去，会写成桃花源似的一个
山村和一个乌托邦似的理想国。

记者：您平常都在家待着？有什么爱好
吗？

安琪：是的，很少出去，我在郊外还租了一
块地，养了一大堆的盆景，还在边边角角种了
一点菜，周末就去种种树，拾掇拾掇菜。也算
换一种生活方式，或者算是锻炼身体？（笑）

记者：咱们先从河南作家再次签
约新浪说起吧。您是怎么参与的？

安琪：去年的时候，新浪和文学
院签了一批，签的都是像张宇、李佩甫等年龄
大一些的作家，今年签的就是一些年轻的作家
了，想让更多年轻作家触网，将文学冲浪进行
到底。那时候我的小说《乡村物语》已经在新
浪网上连载，当时还比较受关注。两个月前我
刚刚被调到河南文学院做专业作家，这样就正
好赶上这一批新浪签约了。

记者：看过《乡村物语》的人都说这本书
和您以前的风格不一样，是怎样的不一样呢？

安琪：以前的风格比较书面化，语言比较
大众化一些吧。你可以在网上搜一下《喊山》，
我有一次没事，想着《喊山》都过去这么多年
了，就在网络上搜了搜，没找到小说，小说刚出
来的时候，哪有网络呀，但是找到了河南大学
一个教授讲文艺欣赏的时候就举《喊山》做例
子。那时候写得唯美一些吧。这个小说获北
京文学奖的时候叫《大山故事》。

记者：做生意那些年还写东西吗？
安琪：不写了，完全放下了，也没有心思和

时间写！
记者：停笔那么久回来还有感觉吗？

安琪：刚回来时有写的感觉，但是写不出
来，写不出来怎么办，就开始阅读，经历了四五
年社会上的折腾，过去的经验肯定发生很多变
化，当我发现过去的感觉找不回来了，就决定丢
掉，把过去的语言体系完全摆脱，重新开始寻
找，建立新的体系。你看《乡村物语》，很多人都
说这个语言真朴实，真乡土，其实除了对话，里
面的叙述文字是很用心加工改造过的。语言的
节奏，语言的扭曲，我是下了很大工夫的。

记者：这是您下海回来的第一部长篇吧。
安琪：对，这是我下海回来的第一部长篇，也

是我有生以来的第一部长篇，以前没有写过长篇。
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记者：您创作的灵感来自哪里呢？
安琪：小说里的“我父亲”，基本上

就是我父亲的写照，身体一直不好，家
里就他一个男孩，他奶奶对这个唯一的孙子娇惯
得不行，所以他从小跟着他奶奶，生活在奶奶、姑
姑、姐姐们组成的女人堆里。在女儿国的氛围里长
大，他自然也很巧，但凡女人的活计他都会，可男人
应该会做的他都不会，像犁地什么的牵扯些技术的
农活他都不会。这样不行啊，于是就有很多故事。

记者：这是您家乡真实的故事吗？

安琪：当然是真实的啊。故事属于我的家
乡，也属于你的家乡和他的家乡。农村有自
己的价值观，他们习惯用那杆“老秤”衡量一
切，所以在这个过程中，老家的一些事情，自
己家的、别人家的、听说的、看到的、杜撰的都
弄到一块儿。为什么放到三门峡，因为那个
地方的地貌特征比较明显，用那个筐子在承
载这个粮食。

记者：您改变了整个家族的命运，在见证
他们改变的同时，您个人有什么感悟？

安琪：还得说到钱，挣钱体现了一个人的
本领，花钱就反映出一个人的品位，归根结底，
就这两句话。我以前都没弄过公司，凭我自己
的才能、智慧，从白手起家，也挣了一份家业，
这多少也体现了我的本事吧？我还资助过几
个老家的贫困学生，你说我多高尚，没有，但这
就是我花钱的态度。生活就是这样的，挣钱了
就要花钱，你自己花了是花，给那些孩子们花
了还是花，像老家说的话，你多吃一口，能多长
出来一块肉？
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记者：现在网络博客的普及，使
得很多人都开始写东西，许多是个人
情绪的发泄，也有写着写着赢得一片

市场的，您怎么看待这种现象？
安琪：这种方式挺好，淹死了就淹死了，出

不来了就先在这摊水里泡着。一旦出来，就会
有很大的市场，很多的读者。虽然起初只是为
了宣泄，但是宣泄也是人本能的需求，通过宣泄
更能传达人的精神，所以说这样就更能引起共
鸣吧。所以从网络写手到网络作家，一旦出来
了就会有更大的市场，因为他最初的出发点就
是人的情感的需要。

记者：您有没有开博客？
安琪：没有。
记者：为什么呢？您不是很看好网络的推

广作用吗？
安琪：负不起那责任（笑）。开博客跟

养孩子一样，你既然把他生出来，你就得对
他负责任，你既然开了博客，就要好好经
营，不能三天热度，开始把东西都放上去，
以后懒得去更新，懒得去维护，那就是不负
责任。

记者：您张口闭口都是责任，这样会不会活
得太累？

安琪：责任心和负责任是两回事，有责任
心和承担起这个责任是两回事，你可以担不起
这个责任，因为以你的能力可能不能承受责任
之重，但不可以没有责任心。承担责任是一种
沉重，一种分量，没有责任心是一种轻。人不
能生活得太沉重，可米兰·昆德拉还说过，生命
不能承受之轻，完全没有一点分量的生命，那
种失重感，难道不可怕吗？再说，别人为你承
担着责任，你不该为别人承担一些责任吗？外
界给你是一种压力，你内部的一种东西也在向
外释放一种压力或者压强。只有这样才能保
持一种平衡。

安琪操着一口地道的河南话，讲他过去的
生活，好像在说别人的事情一样，直到说起家，
才能从他的眼睛里看出了些东西，或许这就是
他心底最薄的那层纱了。

安琪的漂泊感很强，他一直有种没家的感
觉。从小就被送到镇上爷爷奶奶那儿，慢慢懂
事以后，知道那不是自己的家，可有一天回到
父母身边，却发现那里不是他从小生活的环
境，也觉得很陌生而隔膜，再后来去外地上高
中，去山东上大学，去三门峡工作，再然后又调
到郑州：半生都在漂泊，从农村到城市，从一个
城市到另一个城市，可哪儿都不是家，哪儿都
找不到家的感觉。

这种一直伴随的漂泊感一方面会让人感
觉到孤独，但同时也有一个好处，就是为人不
那么偏执。从农村到城市来的人，吃苦精神、
抗击打的能力，都远比城里人要强得多。这种
来自土地的黏性，会让他们以不同的方式吸附
到城市的身体上，这种来自山石的锐利，会让
他们从不同的角度，更快切入到城市的骨肉
里。安琪见证了很多这样的蜕变，搞了两三个
公司，他不觉得自己有多成功，他觉得他最大
的功劳就是把一大批乡下人从农村带出来，并
给了他们在这个城市生存的技能。

安琪记忆中的乡村已经渐行渐远，寻找灵
魂家园的安琪，把这种感觉融入《乡村物语》。

千年的农耕文化让我们每个人都跟乡村
和土地有着难以割舍的感情，安琪的《乡村物
语》与植物、大地一起，与中国乡村一起，是最
为恒久的存在，它是属于血液里的一种事物，
生生不息，循环往复。如书的封面所宣称的
那样，被称为“最乡土小说”也许是恰当的。

漂泊者的疑问
何处是我家

2008年10月，河南“文学豫军冲浪”事件引起读者和媒体强烈关注，作品点击数过亿。中国作协副主席陈建功、《人
民文学》主编李敬泽等业内知名人士也撰文对此充分关注。2009年4月9日，新浪网再次联手河南省宣传部、河南文
联、河南作协、河南省文学院，与河南省30位作家集体签约新浪。 晚报记者 苏瑜 实习生 宋少杰/文 晚报记者 张翼飞/图
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重新拿起笔 很多东西都要放弃

写博客是长久战 现在还没尝试

当写作成为职业
身上的责任感重了很多
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