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不要让别人看见你的悲伤
□邱贵平

人生讲义

爸爸，听话！
□倪雪萍

晒月亮
□衣水

没有人知道他自己和月亮的关系，我也不知道。在我多
年的孤独里，一轮月亮，或圆或方，或阴或晴，它都一直照亮
我的夜晚。只有一轮月亮和我，才是不离不弃的，才是生老
病死的。一轮月亮，或是古典，或是先锋，它都是治疗我失眠
的一片特效阿司匹林。

一轮月亮从小就跟定了我，我们一起趟过几条大河，翻
过几座大山。在越来越远离竹子屯的路上，当我多次回头，
我都看到它一直跟在我的身后。我走一段路，它就走一段
路；我停下来，它也停下来；我歇息的时候，它陪我一起歇
息。一路上，我说给它很多故事，念给它很多诗，它都一一记
录在它的亮堂的心里。

而在我的梦境，一轮月亮永远固定在天空之上。它俯瞰
着我的大地，而不会走下来。它仿佛就是我用蜡笔画在童年
的草纸上的那个月亮。我不断地想起它，它不断地出现在我
的梦境之中。有一天，我终于明白它的意图，它是要走出毫
无生机的天空和草纸，它是要来到我的生活里，和我的另外
一个月亮合二为一。

还有一轮月亮在我家前院的水井里，每当我出远门，我
都要从井里取出来一瓶水带上。我知道，我的一个朋友就隐
藏在这瓶水里。当我在异乡想念它，就把它取出来，和故乡
那些年的月亮亲密对话。这时候我会感觉到，我还在我遥远
的乡下。

我抬头望一望天空，一轮月亮依然生动地向我微笑。这
些年过去了，无论我在人迹渺茫的路上，还是尘埃密布的 Z
城，它都像我的一条尾巴一样，一直在我的身后跟着。任何
人都不能破坏我们的感情，我总是很自信地告诉自己。一轮
月亮，将是我一生的伴侣。在我行走的孤独里，它把我讲给
它的故事又讲给我听；在我唉声叹气的阴云中，它把我念给
它的诗又念给我听。

我终于相信，这是一轮我童年的月亮，它在和我一起长
大。然而我的孤独也跟着长大，它就像那树的影子，不断地
长大而沉沉地覆盖在我的心底。月亮长大了，在广袤无垠的
世界里，就更加耀眼和风姿婆娑。而我长大了，世界的空间
就小了，我那与生俱来的寂寥就无处盛放。我宁愿一直是个
孩子，让那寂寥只是一个还没开始成长的小芽。

一轮月亮，我亲爱的月亮，她一直在我的头顶上。它把
思念倾洒给我，把问候捎来给我，也把没头没脑的孤独一点
一点地浸透进我的心里。一轮与我举案齐眉的月亮越来越
有自己的主见了。它把我的一切转个身就告诉了母亲。

我和一轮月亮，已经融为一体。我哈哈大笑，她眉飞色
舞；我一蹦一跳，她跟着舞蹈。我要是痛哭流鼻涕了，她就咬
痛我的耳根。如果我被击倒，她会俯下身子，并把这个消息
通知我的故乡。我和它几乎是天生的一对，天生的冤家。

啊，月亮，我亲爱的月亮。我有些生气，我不想理你了。
你不能把我的挫折告诉母亲，这些苦涩的烈酒我只能自己
喝，你知道吗。你要让母亲安心，要让我安心，就不要和我捣
乱了，好吗？哦，乖乖的月亮，你已经答应了啊！

现在，一轮月亮栖息在我的身体里，也栖息在我的心灵
和岁月里。

我认识一位漂亮的女编辑，有着一
个幸福的家庭，38岁的时候，祸从天降，
丈夫忽染沉疴，一病就是8年。8年后，丈
夫去世了，她没有流一滴眼泪。丈夫死
后第三天，已经有些人老珠黄的她就把
自己打扮得花枝招展，施了脂粉的脸上
甚至露出灿烂的笑容。这太悖伦理和常
理了，一时间流言四起蜚语乱飞，中心大
意无非是：“这个女人太没有良心，丈夫
尸骨未寒，她就浪起来了，还不是想勾引
男人，真不要脸！”有一天，忍无可忍的她
转身对着一群说三道四的人说道：“我就
是不要脸，我就是勾引男人了，关你们什
么事？”虽然是忍无可忍，语气和表情却
是那样的平和与平静，以致那些人一时
反应不过来，于是谣言戛然而止蜚语纷
纷落地。她是个爱打扮的女人，在那8年
里头，她却抑制自己爱美的欲望。不是

怕别人说闲话，而是怕丈夫有想法——
病人的心总是多疑脆弱的。无论在丈夫
还是别人面前，她脸上始终都保持着微
笑，她不想让丈夫和别人看见她的悲
伤。不让丈夫看见她的悲伤，是为了安
慰他；不让别人尤其那些热衷幸灾乐祸
的人看见她的悲伤，是为了尊严。丈夫
一死，她就浓妆艳抹，并非勾引男人，而
是不想让别人看见她的悲伤。

我问她为什么不想让别人看见她的
悲伤，她说：“苦难，只有战胜它才是财
富，否则就是屈辱。悲伤也是这样，你
老是把悲伤挂在脸上，可能会获得一时
的同情和怜悯，但于事无补，时间一长，
同情和怜悯就会变成鄙薄和歧视。对
我而言，让别人看见自己的悲伤，不仅
是一种屈辱，也是脆弱和不成熟的表现；
不让别人看见自己的悲伤，则是一种修

养和魅力。”凭着这种修养和魅力，两年
后，她找到新的爱人，重新开始了她的幸
福生活。

她的话引起我的强烈共鸣。1998年
至 2003年这 5年间，是我有生以来最为
苦难的5年：养父、生父相继病逝，夫妻双
双下岗、患病，我俩的病好不容易治愈，
儿子又患病，而且得手术治疗，前后三年
进行了三次才获得成功。儿子第二次手
术失败后，我几乎崩溃，躲在卫生间号啕
大哭独自悲伤，然而，仅仅过了一夜，我
就冷静下来：自己的痛苦永远只能被痛
苦的自己拯救，痛苦一旦上升到情怀，便
可化悲痛为力量，化腐朽为神奇。

不把悲伤挂在脸上，不把苦难挂在
嘴上，在苦难面前保持一份矜持和高贵，
永远做生活的强者，那就没有抹不去的
悲伤和战胜不了的苦难。

清晨，母亲打来电话时，我的心一哆
嗦。我一遍遍地告诉自己，没事的，没事
的，爸爸一定没什么大碍。

我急急地赶到家，六神无主的母亲
如同抓了棵救命草。她向我哭诉着父亲
发病的情形和拒绝就医的事。

我和母亲费了好大劲，才把嗜睡的
父亲叫醒。他看见我只说了句“回来
了”，然后就愣愣地坐在那里，眼神呆滞
无光，这和以前絮絮叨叨问长问短的他

截然不同，我的心不由得揪紧。我
劝他跟我去县城检查一下。他

一直摇头，说：“不去，不去，我只是想睡
觉而已，能有什么病。”百劝不听，百说无
效。我急了，脱口道：“爸爸，听话！”说
完，我愣住。这话是如此熟悉，如此自
然、顺嘴，仿佛千百年前就储存在脑子
里一般。我在记忆里飞速地搜索着，这
似曾相识的话，何时听过？

父亲也怔了一下，他用无神的目光
扫了我一眼，然后缓缓地低下头，像个孩
子似的说：“好。”我脑子里突然一闪，儿
时的情景呈现眼前。那时，每当我调皮
不听话时，父亲从不打我、骂我，只是厉
声对我说：“孩子，听话！”这四个字铿锵
有力，震得我半天不敢动。如今，时过境
迁，说话者竟颠倒了位置。父亲竟不觉
间老了，真的老了，老成了孩子。我心里
酸酸的。

我攥着父亲的手，拽着他往外走。
我怕稍一停歇他又改变了主意。长大
后，第一次这么亲昵地靠近父亲，竟有些
生疏，而且竟在这种情况下。抬眼细看
父亲，我流泪了。这是父亲吗？那曾经
俊朗的脸上，已密密麻麻地镌刻着岁月
深深的痕迹，两腮浮肿得变了形。满头
的乌发也掉得只剩下头顶部，且稀稀疏

疏，无精打采般东倒西歪。曾像山般横
亘在我心中的背，也兀自弯了，驼了。那
背上曾留下多少温暖的回忆啊！

医院里，我陪着父亲做完各项检查
后，医生的一席话让我心惊：脑出血，多
处梗塞、萎缩，幸亏来得及时。病情的严
重让我茫然失措，我不能相信一向强健
的父亲怎么会得这种病，没有任何预兆。

药味弥漫的病房里，他若痴若呆的
模样揪得我肝肠寸断。吊水时，他像孩
子似的喊疼，趁我们不注意，他把注射管
关住。妈妈开，他关。如此往复，气得母
亲没法，把希望投给我。我再次攥着那
枯柴般的手，竭尽平静地说：“爸，听话！”
没想到他眼里的光柔和了，挣扎的手安
静了，乖乖地躺在那里，如婴儿般。

我跑出病房，任泪水肆虐。
爸爸啊，在过去风风雨雨的岁月中，

是您牵着女儿的手，您用最无私的爱温
暖着我脚下的每一寸路。这份情无以报
答，如果有来生，请做我的孩子吧！我会
像您疼我一样疼您。风来了，雨下了，不
用害怕，我会做您的肩，做您的背，让您
依靠，就像小时候您背我走进风雨，在我
耳边轻轻地说：“孩子，听话！”

万家灯火


