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公交车继续前行

倘若说童谣是少年，流行音乐是青年，那京剧应该就
是中年吧。所以我觉得一个人在青年时，如果能体会到
京剧之美，大抵上已有近中年的心态了。

心态近中年，写来恸人，想起伤心。城市米贵、肉贵、
蔬菜贵，天脏、地脏、空气脏，已不能说居之不易，而可谓
是举步维艰。居之不易是唐朝的都城，举步维艰乃今天
的省会。那索性去看看戏吧，看戏能抒怀，尤其是看江边
哭祭的孙尚香，看苦守寒窑的王宝钏。坐在剧院里，舞台
的悲切冲淡了现实的疲乏，戏曲的力量也就喷薄而出了。

在京剧的舞台上，悲切的通常是青衣，多好听的一个
名字，像只轻灵的小鸟，像片飘浮的白云。“青衣”二字，柔
嫩嫩地唤出来，发音轻得不能再轻，舍不得似的缓缓道来。

每当她们着一身青素褶子裙时，我总会想起西晋孝
怀帝的故事，他被刘聪所俘，宴会时身穿青衣给宾客斟
酒，遭人摆布，受尽侮辱。山河破碎几多恨，青衣行酒皆
是愁！唉，舞台上青衣的命运也与此差不离呀，被命运捉
弄，燃尽生命之灯，最后只剩浅浅的一窝泪水。

戏楼风冷，油灯下，青衣身影修长；
京胡苍凉，舞台上，女声腔调疏朗。
人生如戏，戏如人生，其实戏里戏外都在演绎世态的

酸甜苦辣。
我总忘不了许多年前的那个晚上，在暗淡的客堂里，

不无寂寞地独坐深夜。黑白电视机的图像于眼前闪动，
虚无在雪花点里，一个女人在其间走着，咿咿呀呀唱着什
么。虽不能尽懂，但心里却可以体会那悲切的故事。

所以我常常想：其实有些戏不需要听懂，就像有些人
不需要理解，有些写作不需要知音。在某种程度上，看
戏、唱和、写作无非都是对时间的打发，无非都是
柴米油盐之外的风花雪月。前者是物质生活，可
以大家分享，后者是精神需求，只能独自品尝。

很多年前，我看过一场好戏。北京抑或天
津，忘了。只记得那是一个冬天，太阳慢慢向西
天斜斜归隐，吊着宫灯的剧场，渐渐昏黄，是蜡
黄、焦黄、枯黄，像老南瓜的颜色，又像橘子的陈
皮。屋内似乎漂浮着什么，观众不多，很有秩序，
安静得让人不敢高声说话。也不知静坐了多久，
蓦然，清越的京胡声劈面响起，锣鼓铿锵。她，一袭花边
的青衫褶子裙，长长的白色水袖，站在幕布后面，凝视着
琴师，流水般唱出“一霎时顿觉得身躯寒冷，没来由一阵
阵扑鼻风腥。那不是草间人饥乌坐等，还留着一条儿青
布衣巾，见残骸尽裹着模糊血印……”

时间猛然静止了，空气凝滞，连挥手、眨眼这样的小
动作都变得黏稠。只有她的唱腔清越悠扬，细而慢，仿佛
是从远方迤逦而至的溪水。缓步出来，目光迷离，仿佛是
踩着云端走向前台的。

千般柔媚，万种风情，顿让人忘了尘事，换了心肠。
那种声音，像阴雨天车窗外玻璃上的漫漫水帘，有种魔
力，撩拨着我的心神。稳坐在椅子上，却感觉有假象的移
动，我穿行在古时迷宫中或者苏州园林里，走一步是山色
葱茏，退一步有湖水清清。是在牡丹亭中流连，还是西厢
房内望月？桃花扇底又是谁醒了春梦？恍惚、迷幻，一切
归于虚空。

兰花指幽雅，莲花步细碎，绣花鞋精致，水袖生风，娥
眉微蹙，回眸一笑，是那么舒缓，不急不躁，像寒霜下的三
秋老树，又颇似冷月下的二月新花。火气终究是褪尽了，
一股清凉敦实迎面而来。

青衣舞动着身子，一个穿越时空的幽魂，在眼前盛开。

在县里同志的陪同下，我们辗转颠簸
了几个小时，终于找到了他家。

他是我们阳光助学工程拟帮扶的贫困
学生之一。我们这次来，一方面是给他带
去大学录取通知书，另一方面，受捐助人的
委托，也实地考察一下他家的情况。

虽然早有思想准备，但他家的困难还
是超出了我们的想象：破败不堪的房子里，
只有一面贴满了各种奖状的墙壁看出些许
生气，屋里的一台老式彩电，是这个家唯一
的家电，还是几年前县里送来的慰问品。
他的父亲在一次工伤之后，基本丧失了劳
动能力，全家的重担全落在了母亲身上。
让人难以想象的是，这位坚强的母亲，竟然
是聋哑人，什么也听不见，一句话也说不
出，默默地承受着一切苦难。偏偏祸不单
行，几年前因为一场大病，母亲的视力又严
重受损，现在，连坐在对面的人都看不大
清。全靠亲戚和左邻右舍的帮衬，这个家
才勉强支撑着。

每天一放学，他就匆匆忙忙赶回家，帮
妈妈做农活，干家务。他是这个家庭唯一
的希望。

我们将大学录取通知书交给了他。薄
薄的一张纸，也许将改变他和这个家庭的
命运。

他把这个喜讯，首先告诉了一直安静
地靠在门框边的父亲。父亲吃力地咧咧
嘴，嘣出了两个字：“高兴！”这是我们听到
他的父亲说的唯一一句话。

接着，他走到母亲身边。儿子终于考
上梦寐以求的大学了，他要把这个激动人
心的消息亲口告诉自己的妈妈。可是，他
的母亲又聋又哑，他怎么告诉她呢？

他看着妈妈，一只手拉起了妈妈的一
只手，另一只手，在妈妈的手心里画着什
么，一圈，又一圈，然后，抬起妈妈的手，指
指远方。

他的妈妈愣愣地，忽然吱吱呀呀不情
愿地叫了起来。

他向我们解释，以前和妈妈交流都是
用他们自创的手语，只有自己和妈妈明白，
自从妈妈眼睛坏了，看不清楚之后，他只能
用手指在妈妈的手心上比画，妈妈才能明
白。他说，他在妈妈手上画个圈，是要告
诉妈妈，他要离开家了。他抬起妈妈的
手，那是要告诉她，他这次要去的地方，很
远很远。

妈妈似乎明白了，但她搞不清楚，儿子
为什么要离开家去很远很远的地方。所
以，才急得呀呀叫吧。

我们对他说，那你赶紧把考取大学的

好消息告诉她啊。
他腼腆地笑笑，我在想怎么告诉她。
他拉着妈妈的手，在她的手心里画了

个正方形，又在正方形内戳了一点，然后，
用妈妈的手，在自己的脸上摸了一下，又指
了指那面挂满奖状的墙。忽然，我们看见，
他的妈妈笑了。

他说，妈妈明白了。那个正方形，是奖
状的形状，戳的那点，表示红红的公章，让
妈妈摸摸自己的脸，是因为每年从学校拿
回奖状，妈妈都会摸摸他的脸……他说，其
实妈妈很难理解什么是大学，但她却知道，
她的儿子又被学校表扬了，又盖上了红彤
彤的公章。

在我们谈话间，他的手，一直拉着妈妈
的手，不停地在妈妈的手心里轻轻比画
着。妈妈木讷的脸上，时而露出会心的笑
容。他们就这样无声地交流着。他妈妈的
手非常粗糙，那是一双历经苦难的手，一双
承载着这个家庭全部重担的手。

我们告别的时候，他们一家执著地将
我们送到村边。我注意到，他一直紧紧地
拉着妈妈的手，那是他和妈妈交流的唯一
通道，写在手心里的一笔一画，只有他们母
子能够互相明白。而那也是我所见过的，
最温暖的交流。

那个妇女大叫一声，乘客们
都被惊得静下来，声音消失很快，
大多数人没有听清叫了什么。

站着的，已经把车厢走道挤满。看到
大叫的妇女的人不多，她身边坐着或者站
着的人才知道，那叫声是她发出来的。

远一点儿的人正在找她的时候，她又
叫了一声，这次大多数人都听清了。她侧
仰着头，对身边一个30岁左右的先生说：
你又踩住我的脚了。

谁踩你的脚了？那位先生感到莫名其
妙地委屈，争辩道：刚才你说我踩你的脚，
我的脚动都没有动，怎么会踩了你的脚？

你就踩了我的脚。妇女用胳膊推了推
那男人的腿，不是你踩了我的脚那还有
谁？你低头看看。

这时，他身后两个小青年背转身，朝着
车厢另一方向。在转身的时候，狠狠地盯
了一眼坐着的那个妇女。

这个妇女40来岁，头发有点乱，像是
进城打工的农民，脸上的皱纹多，看上去比
她的实际岁数要大一些。上衣是蓝色工作
服，后背和胸前印着白字，一个物业公司的
名字。

站在身边的那个先生还在争辩着，妇
女朝他后面看看，任凭那先生怎么说，也不
再作声。有老人也开始劝说，这么多人，这
么挤，谁不碰谁一下啊，都担待点儿。话里
明显对妇女不满。周围其他人，看着那妇
女，也是斜着眼睛。

一站一站过去了，早晨上班的人很多，上
上下下，也不见少。那位先生趁着下车的人，往
前挪了挪，站在了那个妇女前面座位的一侧。

公交车继续晃晃悠悠地走着。突然，
那位妇女又大叫了一声：你这人，我说你几
次了，你还踩我！

她站起来，推了前面站着的那位先生
一把：你离我远点！

这时，那位先生有点怒不可遏了，憋红
着脸，张大着嘴说不出话，只是用眼睛瞪着
妇女。一旁那两个又转过身子的小伙子，
也对妇女怒目而视。

我离你这么远怎么会踩你的脚？你是
不是神经病啊？再说，滚回你家里，谁会踩
你的脚？

这时，坐在后面的一个老人迟疑一下，
终于憋不住，说话了：同志，你怎么这样说
话，你坐车不看着点儿周围的人，踩了人

家，还侮辱人，不讲道理啊。
谁不讲道理？我离她这么远，根本不

可能踩到她的脚，她不是有病是什么？那
位先生放大了声音。这时车停在了一个站
点儿，他嘟囔着下了车。在他下车走到门
口时，还回头狠狠地对妇女说，你下车，咱
们找个地方论论理去！

关了车门，车内一片静。后面的那位
老头儿望着窗外走远的青年，摇了摇头。

车停靠在下一站，那个妇女下车了，车
上那两个小伙子也慌忙跟着，挤下了车。

他们一下车，那位老头儿小声地说，刚
才下去的那两个年轻人是小偷。听到的人
马上开始检查自己的口袋，但是没有人失
窃。老头说，小偷盯住了那个和妇女吵架
的男人，都把那个人的屁股口袋割开了，他
都不知道，要不是那个妇女推他和他吵起
来，他的钱肯定被小偷掏走了。唉，那个妇
女可要倒霉了。

有人说，那她咋不喊哪，明说不就行了？
喊？明说？现在谁敢？傻呀？进城打工

的农村妇女，哪有恁大胆儿？老人站起身，伸
着脖子朝窗外看了看，像在寻找什么。

公交车继续前行，车内又恢复了平静。

青衣

□尹顺国


