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鱼禾言语

□胡竹峰

一个黎明的聆听

近郊

是在一个春天的黎明，在河滩听鸟儿
的叫声的。曙光从远方显现，大地氤氲着
一层薄纱似的雾气。鸟儿的叫声如此纯
净，让你的想象沉静，让我想起筝或者箫，
或者一管笛子。鸟儿在这个黎明鸣叫着：
唧唧，唧唧……那是麻雀，我们当地人把它
叫小虫儿；这是一种最普通、繁殖最快的小
鸟；小巧玲珑，灰色的翅膀一展就飞在河
流、田野之上，使我体味到一种亲切。喳
喳，喳喳……这又是一种鸟儿，那种尾巴翘
翘的，常常蹬在树枝上给人一种喜悦信息
的被我们称为灰喜鹊的鸟儿，我听见它们
的叫声要比麻雀远些，也许在我的前方，
也许在我的对岸，或者在我前后左右的田
野上。

我闭着眼，心灵沉醉在一个美妙的拂
晓，鸟儿的叫声使这个黎明如此宁静。我
想起一天傍晚，我和一位朋友驾车回我的
村庄，路过一个村庄外的拐弯处，透过车窗
忽然看见刚刚泛青的麦田里密密匝匝落满
了黑色的小鸟，而且还有更多的鸟儿正悠
悠地飘落。我让朋友不要鸣喇叭，不要开
快车，不要惊动鸟儿，然后把车轻轻地停在
一棵树的旁边。我打开窗户看着那些鸟儿

成群地栖息在地里，脚踩在青青的

麦地上，它们来回地走动着，不知道它们在
研究什么，决定什么？后来那些鸟儿慢慢
地飞散了，升入高空，向着不同的方向飞
去。这对我来说是永远搞不透的一个谜：
它们究竟是怎样飞在一起？它们之间靠什
么传递信息？那天的团聚是偶然的巧合还
是一次预谋的集结？那些鸟儿叫楝鸟儿，
是豫北地区一种比较常见的鸟类，它们的
翅膀是黑色的，样子似喜鹊，但比喜鹊的身
体短小，看起来比喜鹊矫捷。

曙光越来越浓，我沿着河岸开始走动，
在走动中我听见树叶的拍打，水中莫名其
妙地发出一些“嗒嗒”的声响，类似于一
个小石块掷进水中。我沿着河岸走，我
想一路看过去，听听鸟儿是不是在这个
黎明都聚在河滩上。我一路都听见鸟儿
的叫声，而且随着早晨的到来，我逐渐看
见了鸟儿的影子，他们在河流之上来来
往往悠然地飞翔着，河流上的雾气使它
们的影子有些模糊，雾气中的鸟儿在朦
胧中更让人神往，让人喜欢。我一直铭
记着那个黎明。那个早晨我大约走了有
三公里路，我走过了两座村庄外边的桥，
一路上都有鸟儿的叫声，只是那些鸟儿
的叫声有时稠，有时稀。后来，天亮了，

河滩上的鸟儿少了，然后少得只剩下零
星的几只。在我又回到我起初进入的地
方时，太阳已经很亮地照在了河水上，河
滩上几乎听不见鸟鸣了。

我爱鸟不是从那个早晨开始的，但如
此的倾听，尤其对河滩黎明时刻的神往，却
是始于那个早晨。自然是和谐的，正像河
流和河滩，河滩上那些被水浸染的绿草，那
些岸上的野花、那些蟋蟀、那些挂着露珠、
挂着小鸟歌声的柳树，那些慢慢腾腾在河
滩里啃草的牛羊，对大自然美的向往永远
沉浸在每个人的心底，是每个人对美的崇
敬。好多好多天过去了，好多好多的时光
从我的身旁划过，我没有再去河滩，不，是
没有在黎明时分再去河滩。我怕没有了那
个黎明的感觉，虽然河滩每天清晨可能都
会充满了那种和谐的鸟鸣。后来我去河滩
是在午后，我看见河滩好静，静若处子，但
没有那种朦胧，是另一种美的景象。我坐
在河滩上享受着午后阳光静静的照耀，河
水亮亮地在阳光下流淌。我知道日子就这
样一天天流走的，而人对美的感觉却不会
这样流逝。

我忘不了那个黎明的河滩，我在一个
黎明的聆听。

丑

□鱼禾

感冒了，情绪不高，懒得说话，懒得读书，懒得写
字，懒得只剩下惰了，于是就想去看一场好戏。身陷
江湖的泥沼，从懂得刍豢口欲之味到体会出耳目声色
之好，已是摸爬滚打十几年之后。

过去相当长的时间，我并不喜欢戏曲。确切说，
是不喜欢那种唱腔表演和舞台形式。总感觉少了生
气，不够刺激，冗长得不知所云。

现在年岁渐长，我隐隐体会出：不管是京戏还是
昆曲，豫剧或者越剧，其间皆有种柔和的情调。这种
情调契合精神的需求，随着剧情慢条斯理地弥漫，能
裹挟着你忘记柴米油盐的现实，在艺术的抚摸下获得
内心的安慰，人戏渗透，渐渐达到天衣无缝地融合。

戏剧是修养，修养到了，妙不可言。
而随之登场的丑角，更是给舞台增添了一抹明亮

的色彩。插科打诨，嬉笑怒骂，极尽逗乐之能事。
丑角是氛围，氛围有了，乐不可支。
没办法不那么有趣的，好戏都被别人演完了，风光

都被他们占尽了，丑角只得以身体表情为技法，游戏人
间，油腔滑调，游手好闲，油头粉面。连站姿都是双腿
弯曲着，既然没有唱词，那就手、眼、身、步齐用吧。

生命由哭向笑，由笑转闹，由闹变得无所顾忌，悲
中亦能取乐，彻底勘破冷笑与热嘲。在我看来，这是
人生的境界，虽不能为，心向往之。

丑，才是雅俗共赏的核心与台柱吧。不关乎玄宗
皇帝的玩票，也并非剧团团长的身份，关键
是自身的表演，游刃有余的打闹，在舞台上
横戳出一道邪姿，独步梨园。有道是竹外一
枝斜更好，尽管不是仙风道骨的神圣，不是
一身肃容的高官，不是娉婷袅袅的仕女，但
丑一角以调皮捣蛋的个性魅力与淋漓尽致
的不堪，营造出良善美好的气氛，让众人为
之瞩目，难怪京剧有无丑不成戏一说。

戏剧风雅，丑角疯雅，真是疯雅的，疯中
带雅，雅中带疯呵。我认为，丑一色，凝结了中国文化
对生命的态度。人生在世，难免遭遇不快，这就需要
调侃与自嘲来放松绷紧的神经，于是丑应运而生。他
用肢体的夸张表现着无奈与失意，辛酸和卑微，然而
却可以让我们感受其内心的刚毅与豁达，丑更接近老
庄的无为，不过无为中藏着有为。

很多时候我把丑看做是顿悟后的得道，所以丑不
是疯就是癫，不是痴就是狂。把戏演得又老又丑，谈
何容易，那些看似轻松的噱头，骨子里何其沉重。所
谓蟒袍宽服，那些敦厚儒雅，还有疾恶如仇，尽管也让
人有现实之外的亲切，但到底还是疯癫痴狂更过瘾。
丑角几近是大餐的一味猛料，抑或膏腴中的素食。

也许是农业文明之故，华夏文化对季节有特殊的
敏感，在梨园也同样如此。虽然剧种纷呈、风格万千，
从季节入手，却可以把它们分出个子丑寅卯。如今，不
少剧种的“末”行已归入“生”行，生、旦、净、丑通常已作
为戏剧的四种基本类型。那如果把旦认做娴静，生就
是儒雅，末老成持重，丑花里胡哨。丑的表演，脱下一
身束缚变得随心所欲，轻视趣味者，是入不了法门的。

春夏秋冬，生旦末丑。春天是旦，夏天是丑，秋天
是末，冬天是生。春秋冬三季偶尔会互串，是以风格
总体趋向是寂静的，蕴藉的，既少喧哗，又不骚动。但
凡好戏，感觉绝不会一味到底。她应该是丰富的，一
会儿书香世代，一会儿耕种传家；一会儿寒窗苦读，一
会儿金榜题名；一会儿金缕玉衣，一会儿布衫褴褛；一
会儿金戈铁马，一会儿歌舞升平；一会儿斯文幽雅，一
会儿笑料百出。为了皆大欢喜，舞台上离不开丑角热
闹的一笔挥洒啊。

有一天，我看见白鼻子的丑从楼台一跃而下，也
不卸妆，穿着戏服走街过巷，来到三岔口的酒楼，潇洒
地高声对老板说：拿酒来。

他胡须上的残酒，欲滴不滴，仿佛草叶间未干的
晨露。

在南郊待到第三个小时，也就是晚上七点
钟，天色将暗尤亮的时刻，醉意方才散去。这些
在天光下安然无恙的事物，树木，麦子，花草，斜
顶的房子，开阔地，它们的颜色似乎躲藏到天光
的蛊惑之内，而其中含有的暗示却蠢蠢欲动。

这些大麦、燕麦，被视为麦田里的杂
草。从收获的角度看，似乎是的，它们籽粒
清瘦，产量极低。这不大实用的植物生长得
如此漫不经心，就连那种轻逸，也是漫不经
心的。大麦，是你带给我的第一件礼物。这
种有着长长的芒须的植物，那点傲慢像你，
或者我；它的气息需要在灵感突降的时刻才
能闻到，不迎合，不缠腻，但是暴烈、浑厚。
还有芦苇，哦，它们或许是荻。我们坐在塘
边的大石头上，看芦苇刚刚抽出的新穗。我
们乘脚踏船，从一片湖的东岸，到西岸。

你说，就是在湖心翻船，我也能把你带

到岸上。
这固然貌似幸福；但我不喜欢经历自己

全无把握的事。我希望将要获得的一切与
我匹配，再多，我会恐慌的：我不知道它是否
含有虚拟，更不知道我会否因而失去向度。

简朴的舒适，漫不经心的亲密，也许唯
有在遥远的时光之后，一切嚣张偃旗息鼓
之后，回头的时候，才会带有幸福的味道；
当时，它仅仅是片刻的甜美。它太轻太虚
飘。对于怀有野心的人来说，这只是点缀，
远远不足以构成牵挂。也唯有在若干年之
后，等到风景看遍，我们可能会蓦然醒悟，
原来那耗费了无数青春的，不过是蜗角虚
名、蝇头微利。而当下，我们不会的，谁都
不会可惜这丧失，不舍得片刻的停驻，不会
在任何一种境遇里安静下来。

人生有许多境界，并非我们刻意要抵

达，而是原本纯洁的向往被不断地怂恿，不
知不觉之间，我们已经被抛了过去。我们
都是傻孩子，总以为有许多糖果等在前面。
我们爬行的速度很快，膝盖都磨破了也在所
不惜。我们依从着一种进取的惯性拼命赶
路，不知道在哪里可以停下来。这是怎样的
焦急呢。沿途的风景再也不可见；某个角
落，缓慢的歌声再也不可见；彼此给予过的
和煦，再也不可见；夜晚的月亮在犬吠声里
悬上高空，那辽阔的静谧，再也不可见。

此刻，当我离开人群的时候，似乎可以确
切地记起你的好:坚实的良知，刀剑般的锋利，
旁若无人的骄傲。只是对我来说，相信是困
难的。当过往在心上积垢太深，当质疑和傲
慢成为难以破除的习惯，爱上一个人，几乎是
不可能的事。积习绑架了我的感觉，让我成
为自己的魔鬼，也成为直觉的杀手。我已经
习惯了反问，已经习惯了说，真可笑，或者说，
不至于。对于突然袭来的这些，我难以无视，
却也难以准确地掂量。偶尔，我也会疼的。
偶尔，那一点疼会洞穿肺腑。也许这就是无
可回避的折磨，只是，它会很快过去。

打开车窗，在田野边小憩。想念经由梦
境碎片般地落下来，似若从庸常的麻木里被
抛掷而出。你在临水的阳台上，靠在藤椅上
吹埙，眉目凛冽，神色禀然。这时候，胃在抽
缩，在微微发酸。也许，那些曾被骄傲和玩
世的外表遮蔽的表白，那些被我冷嘲的话，
竟是由衷的。相信总是好的，纵然不爱；留
一点纯洁总是好的，纵然难以爱。

天光微暗。我看见月光流泻，万物渐
渐褪去彩色。好庞大的月亮。也许会有人
吟诗的，月色之下，也许会有人犯起傻来，
像古人那样在盟誓。
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